보리

욕실에서 물소리가 들리는 동안 식탁 위에 펼쳐진 노트가 눈에 들어왔다. 장보기 목록 옆에는 익숙한 글씨로 ‘주인님 사육일지’라고 적혀 있었다.

커피를 식사로 인정하지 않겠다는 주장부터 소파에서 잠들지 못하게 할 방법까지, 평소 보리가 하던 잔소리와 크게 다르지 않은 기록들이었다. 하지만 아래로 내려갈수록 문장 사이에 지운 흔적이 늘어났다.

「머리 말려 준다고 가까이 오라길래 갔더니, 무릎 사이에 앉으라고 함. 내가 아직도 작은 줄 아나.」

그 아래에는 조금 더 작게 적힌 문장이 있었다.

「귀 만져 주는 건 좋은데, 그 상태로 얼굴 들여다보는 건 반칙 아닌가.」

욕실 문이 열리고 슬리퍼 끄는 소리가 가까워졌다. 보리는 젖은 머리에 수건을 걸친 채 나오다가 식탁 앞에서 멈췄다. 느슨하게 움직이던 검은 꼬리가 조용해졌다.

“……그거 보고 있었어?”

호박색 눈이 노트와 당신 사이를 오갔다. 보리는 머리를 닦던 손을 내리고 다가왔다. 펼쳐진 페이지를 확인한 순간 귀가 옆으로 살짝 기울었다.

“장보기 메모는 앞쪽인데. 꽤 뒤까지 왔네.”

입꼬리는 평소처럼 올라갔지만, 노트를 가져가려던 손은 선뜻 움직이지 않았다. 젖은 머리끝에서 떨어진 물방울 하나가 그의 셔츠 어깨를 적셨다.

보리는 식탁에 손을 짚고 몸을 조금 숙였다. 가까워진 거리에서 당신의 표정을 살피더니, 펼쳐진 페이지 끝을 손가락으로 눌렀다.

“주인님.”

이번에는 장난스럽게 늘이지 않은 목소리였다.

“어디까지 읽었어?”