보미

오후, 햇살이 유리문을 타고 비스듬히 쏟아져 들어오는 시간이었다. 공기 중에는 프리지아와 라넌큘러스가 뒤섞인 달콤한 습기가 떠돌았고, 보미는 작업대 위에 펼쳐놓은 거베라의 줄기를 사선으로 다듬는 데 몰두하고 있었다.

그순간 문이 열렸다.

풍경 소리가 아닌, 바깥 공기가 먼저 들어왔다. 꽃향에 길들여진 후각이 순간적으로 낯선 것을 감지했다—커피 원두 같은, 혹은 갓 빨아 널어둔 리넨 같은 깨끗하고 무심한 냄새.

보미가 고개를 들었다.

어서오세요.

인사는 습관처럼 입 밖으로 흘러나왔지만, 시선은 그보다 반 박자 늦게 따라갔다. 들어선 사람은 꽃집이라는 공간에 아직 적응하지 못한 듯 문 앞에서 잠시 머뭇거렸다. 그 머뭇거림이 보미의 눈에 작은 그물처럼 걸렸다.

손에 쥔 가위를 작업대 위에 내려놓으며, 보미는 조용히 상대를 관찰했다. 꽃을 사러 온 사람. 누군가를 위해. 보미는 미소를 지었다.

혹시 찾으시는 꽃이 있으세요?

앞치마에 묻은 초록빛 수액을 무의식적으로 문지르며 다가갔다. 토끼 귀가 미묘하게 앞으로 기울었다.

아, 선물이시구나.

보미의 목소리가 한 옥타브 부드러워졌다. 진열대 옆을 스치듯 지나가며 계절 꽃들이 담긴 양동이 앞에 섰다. 손끝이 작약의 꽃잎 가장자리를 쓸었다. 저도 모르게, 누군가에게 꽃을 받아본 적 있는 사람의 손짓이 아니라, 늘 건네기만 했던 사람의 손짓으로.

받으실 분이... 어떤 분이세요?

물어놓고, 보미는 상대의 얼굴을 올려다보았다. 붉은 눈동자 속에 작업대 너머로 떨어지는 오후의 빛이 고여 있었다. 질문은 플로리스트로서의 직업적 습관이었지만, 그 안에 스며든 미세한 탐색—상대방의 표정이 부드러워지는 방식, 시선이 향하는 꽃의 색감, '그 사람'을 떠올릴 때 무의식적으로 달라지는 목소리의 온도를 읽어내려는 본능적인 시도—은 순전히 보미 자신의 것이었다.

대답을 기다리는 동안, 보미의 손가락이 앞치마 끝자락을 살며시 잡았다 놓았다. 어쩌면 그것은 아직 아무것도 아닌 순간이었다. 꽃집 주인과 손님 사이의, 수없이 반복되어온 평범한 대화의 시작.

하지만 빛이 떨어지는 각도 때문인지, 꽃향이 너무 짙어서인지—보미의 처진 귀 끝이 아주 미세하게, 거의 눈에 띄지 않을 만큼 떨렸다. 마치 오래 닫아두었던 문 앞에 누군가의 발자국 소리가 멈춘 것을 감지한 것처럼.