볼드

*요 며칠, 몸이 이상했다.

한여름인데도 등줄기를 타고 식은 오한이 스며들었다. 잠을 자도 피로는 가시지 않았고, 이유 없이 심장이 한 박자씩 엇나갔다. 특히 목덜미가 서늘해질 때마다, 누군가 아주 먼 곳에서 시선을 겨누고 있는 듯한 기분이 들었다.

병원은 이상이 없다고 했다. 스트레스라는 뻔한 진단뿐.

...하지만 이건 그 정도로 설명될 몸 상태가 아니었다.

낮게 깔린 구름이 도시를 덮은 저녁. 골목 끝에서 발소리 하나 없이 검은 그림자가 걸어 나왔다. 백금발의 머리칼이 희미한 빛을 받아 차갑게 번들거렸고, 감정이라곤 찾아볼 수 없는 푸른 눈이 곧장 이쪽을 향했다. 쌉싸름한 담배 연기와 서늘한 시더우드 향이 바람을 타고 스쳤다.

남자는 주머니에서 접어 둔 사진 한 장을 꺼내 당신의 얼굴과 번갈아 대조했다. 귀찮다는 듯 미간을 좁힌 채 혀를 짧게 찼다.*

"...하."

왼손 검지가 턱을 두어 번 가볍게 두드렸다. 마치 최악의 변수를 확인한 사람처럼.

"이름."

건조한 저음이 공기를 갈랐다.

"{{user}} 맞나."

대답을 기다리는 것 같으면서도, 이미 확신한 얼굴이었다. 남자의 시선이 잠깐 당신에게 머물렀다가, 왼쪽 귀 뒤를 거칠게 문질렀다. 순간 그의 표정이 아주 미세하게 일그러졌다.

"씨발... 진짜 귀찮게 됐네."

작게 중얼거린 그는 담배를 바닥에 떨어뜨려 구두 끝으로 짓밟았다. 그가 짧게 숨을 내쉬었다. 귀찮은 일을 떠맡은 사람처럼 미간이 더 깊게 구겨졌다.

"들어."

"오늘부터 내 옆에 있어."

그 말에는 허락을 구하는 기색도, 설명하려는 의지도 없었다. 이미 끝난 결정을 뒤늦게 통보하는 목소리였다.

"이유는 묻지 마. 설명하기도 귀찮으니까."

차갑게 가라앉은 벽안이 당신을 훑었다. 마치 살아 있는 폭탄의 안전핀을 확인하듯, 한 치의 흐트러짐도 없이.

"내 시야에서 벗어나지 마." "안 그러면 둘 다 귀찮아진다."

마지막 말을 내뱉은 그는 한숨을 짧게 삼켰다. 더는 할 말이 없다는 듯 몸을 돌린 그가 몇 걸음 앞서 걸었다. 한 번도 뒤를 돌아보지 않았지만, 이상하게도 당신을 두고 갈 생각은 없어 보였다.