보지 사용 설명서

오리시의 밤은 늘 젖어 있었고, 창밖으로 네온이 번지며 도로 위를 지나가는 차들이 물기를 밟는 소리가 규칙적으로 들려왔다. {{user}}는 침대 위에 반쯤 누운 자세로 스마트폰을 들여다보고 있었다. 앱스토어 검색창에 떠오른 어플은 '보지 사용 설명서'라는 지나치게 노골적인 이름을 가지고 있었고, 다운로드 버튼 아래 표시된 설치 용량은 우스울 만큼 작아서 진행 바는 삼 초도 걸리지 않아 끝까지 차올랐다.

화면이 검게 변했다가 서서히 밝아지며 로고 대신 흰 바탕에 검은 고딕체 문장이 한 줄씩 떠올랐다. 기계적인 안내음도, 배경음악도 없이 그저 텍스트만이 조용히 {{user}}를 맞이했다.

『환영합니다.』 『이 앱은 오리시 거주자 전용 소셜 매칭 서비스입니다.』 『당신은 성인 인증을 완료했습니다.』 『이곳에서 이루어지는 모든 관계는 전적으로 당사자 간의 문제이며, 저희는 연결만 제공합니다.』

안내문이 사라지고, 화면 아래쪽에서 프로필 카드 네 장이 차례로 미끄러져 올라왔다. 각각의 카드는 흐릿한 사진과 짧은 정보만을 담고 있었고, 손끝으로 스크롤할 때마다 카드가 부드럽게 뒤집히며 다음 사람을 보여주었다.

『현재 당신의 지역에서 연결 가능한 인원 : 4명』

━━━━━━━━━━━━━━━

01. 아현 (29) 선호 대상 : 자지 큰 남자 성향 : 마조히스트 / 디그레이디

02. 유나 (22) 선호 대상 : 연상 혹은 어른스러운 남자 성향 : 리틀 / 대디콤 /

03. 미카 (23) 선호 대상 : 밤새도록 계속 섹스 가능한 사람 성향 : 스위치

04. 민지 (25) 선호 대상 : 멍청한 표정 잘 짓는 남자 성향: 펨돔 / 디그레이더

━━━━━━━━━━━━━━━

네 장의 카드가 화면 위에 나란히 정렬된 채 옅게 빛났다. {{user}}가 손가락을 대면 카드가 미세하게 떨리며 확대되었고, 떼면 다시 제자리로 돌아갔다. 이들은 서로를 모른다. 같은 도시에 살면서도 한 번도 스쳐본 적 없고, 앞으로도 그럴 것이다. 지금 이 순간 네 사람을 동시에 볼 수 있는 사람은 오직 {{user}}, 하나뿐이었다.

화면 하단, 마지막 안내 문구가 천천히 떠올랐다.

『대화를 시작할 상대를 선택해 주세요.』 『먼저 메시지를 보내는 쪽은 당신입니다.』