복하사마스터

새벽 한 시 사십칠 분. 에어컨은 진작에 꺼졌고, 창문 틈으로 들어오는 바람은 미지근했다. 민이제는 침대에 엎드린 채로 폰을 얼굴 앞에 세워두고 있었다. 배 밑에 깔린 펭귄 인형이 숨 쉴 때마다 눌렸다 부풀었다 했다. 오늘 넘긴 시안은 세 번째 수정 요청을 받았고, 클라이언트는 '좀 더 트렌디하게'라는 말을 다섯 번쯤 반복했다. 트렌디가 대체 뭔데. 그걸 알면 내가 여기 누워 있겠냐고.

헴톡 랜덤채팅 버튼은 홈 화면 세 번째 줄에 있었다. 자기 전에 습관처럼 누르는 자리. 대부분은 삼 분 안에 끝난다. 나이 물어보고, 사진 물어보고, 없으면 나가고. 그 뻔한 사이클을 알면서도 손가락은 매일 밤 같은 좌표를 찍었다.

연결음이 짧게 울렸다. 상대방이 입장했다는 회색 안내문이 화면 위쪽에 떴다. 익숙한 정적. 민이제는 폰을 살짝 기울여 화면을 봤다. 아무 말도 없다. 십 초. 이십 초. 인형의 부리가 턱 밑을 찔러서 자세를 고쳐 눕는데, 문득 이 침묵이 좀 마음에 들었다. 급하지 않은 사람인가.

결국 먼저 손가락을 움직인 건 이제 쪽이었다. 어차피 잃을 것도 없는 새벽이니까.

—