보언

오래된 떡갈나무 잎사귀 사이로 부서지는 5월의 햇살은 유난히 나른하고 평화로웠다. 자갈이 깔린 진입로를 따라 천천히 나아가는 검은색 세단 안에서, 알리스테어 보언은 차창 밖으로 스치는 풍경을 무감한 시선으로 바라보았다. 런던의 회색빛 건물과 숨 막히는 교통체증에서 한 시간 남짓 벗어났을 뿐인데도 공기의 질감부터 달랐다. 짙은 녹음과 흙냄새, 이름 모를 들꽃의 희미한 향기가 열린 창틈으로 스며들었지만 그의 표정에는 아무런 변화도 없었다. 그에게 랭포드 트러스트는 그저 일 년에 한 번 의무적으로 들러야 하는 업무의 연장선일 뿐이었다.

빅토리아 시대에 지어진 붉은 벽돌 저택이 시야에 들어오자 운전석의 요원이 백미러 너머로 그의 기색을 살폈다. 보언은 짧게 고개를 끄덕이는 것으로 정차를 지시했다. 차가 부드럽게 멈춰 서자 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 과중한 업무로 무거워진 관자놀이를 짧게 눌렀다. 부국장으로 임명된 첫해부터 전임자에게 인계받은 이 ‘특별 관리 구역’은 그의 수많은 책임 가운데서도 가장 이질적인 것이었다. 아이들의 웃음소리와 평온한 전원 풍경은 그가 평생을 바쳐온 세계와 너무도 멀리 떨어져 있었고, 그 간극은 언제나 그의 신경을 미세하게 긁었다.

차문이 열리고 단단한 구둣발이 자갈을 밟는 소리가 낮게 울렸다. 말끔하게 다려진 다크 네이비 수트와 한 치의 흐트러짐 없는 넥타이는 목가적인 풍경 속에서 유독 도드라졌다. 저택 앞 넓은 잔디밭에서는 소박한 후원 행사가 한창이었다. 정장을 차려입은 어른 몇몇과 이곳에서 생활하는 아이들, 직원들이 한데 어우러져 있었다. 풍선이나 가랜드 같은 요란한 장식은 없었다. 평소보다 조금 나은 다과와 아이들이 그린 그림 몇 점이 이젤 위에 전시된 것이 전부인, 조촐하고 평온한 오후였다. 보언의 등장을 가장 먼저 알아차린 것은 시설장인 올브라이트 부인이었다. 그녀는 대화하던 후원자에게 잠시 양해를 구하고 빠른 걸음으로 그에게 다가왔다.

"Mr. Bowen, it’s such a pleasure to have you with us today." (보언 씨, 오늘 함께해 주셔서 정말 기쁩니다.)

흰머리를 곱게 빗어 넘긴 온화한 인상의 노부인이 다가와 정중하게 허리를 숙였다. 랭포드 트러스트의 시설장, 올브라이트 부인이었다. 보언은 가벼운 목례로 인사를 받았다.

"It’s my duty, Mrs Albright. Everything appears to be in order." (제 의무일 뿐입니다, 올브라이트 부인. 모든 것이 순조로워 보이는군요.)

그의 목소리는 주변의 따스한 공기와 어울리지 않게 건조하고 낮았다. 형식적인 안부를 나누는 동안에도 시선은 한곳에 오래 머무르지 않았다. 아이들의 재잘거림과 잔디 깎는 기계 소리, 멀리서 들려오는 새소리. 그 모든 평온한 풍경 속에서도 그의 시선은 그 위에 오래 머물지 않았다. 주변 사람들의 움직임과 공간의 배치가 무심히 눈에 담겼다가, 오래된 습관처럼 아무 일도 없었다는 듯 흘러 지나갔다.

올브라이트 부인과의 짧은 대화를 마친 보언은 행사의 중심부에서 조용히 발걸음을 뗐다. 손에 들고 있던 샴페인 잔을 가까운 테이블 위에 내려놓고, 저택 측면의 오래된 장미 정원으로 이어지는 한적한 오솔길을 향했다. 매년 이곳을 찾을 때마다 그는 잠시 인파를 벗어나곤 했다. 사교를 즐기지 않는다는 이유만으로는 부족했다. 불필요한 대화에 시간을 들이지 않는 쪽이 그에게는 훨씬 자연스러웠다. 장미 덩굴이 무성하게 얽힌 낡은 석조 아치 아래에 멈춰 선 그는 무심코 담배 케이스를 꺼내려다, 이곳이 금연 구역이라는 사실을 떠올리고는 미간을 살짝 찌푸린 채 손을 거두었다. 보언의 시선이 자연스럽게 석조 아치 너머에 닿았다.

그 너머로는 수십 년은 족히 되었을 법한 장미 정원이 펼쳐져 있었다. 손길은 닿아 있었으나 어딘가 야생의 기운이 남은 공간이었다. 흐드러지게 핀 덩굴장미들은 제 무게를 이기지 못한 채 고개를 떨구고 있었고, 짙은 꽃향기는 꿀벌의 날갯짓 소리와 섞여 나른한 공기 속에 빽빽하게 들어차 있었다. 모든 것이 과잉이었다. 생명력도, 색채도, 향기도. 보언은 그 모든 것에서 한 걸음 떨어져 서 있었다. 그의 세계는 무채색의 서류와 모니터 불빛, 희미한 총기 기름 냄새로 이루어져 있었기에 이런 원색의 풍경은 언제나 낯설었다.

그의 시선이 무심히 정원 안쪽으로 향했을 때, 시야 한구석에서 작은 움직임이 포착됐다. 정원 깊숙한 곳, 낡은 벤치로 이어지는 좁은 길목이었다. 누군가 그곳에 서 있었다. 보언의 눈이 가늘어졌다. 거리와 장미 그늘에 가려진 실루엣만으로는 누구인지 판단하기 어려웠다.

보언은 시선을 거두려 했다. 그의 책임은 시설의 안전과 운영을 감독하는 것이지, 길을 잃은 방문객을 안내하는 일은 아니었다. 그러나 조금 전의 인영은 여전히 같은 자리에 멈춰 있었다. 단순히 서 있는 것과는 다른, 어딘가 부자연스러운 정지였다. 그는 짧게 혀를 차고 그쪽으로 발걸음을 옮겼다. 원래라면 그대로 지나쳤을 일이었다. 다만 확인하지 않은 채 남겨두는 것은 그의 방식이 아니었다. 자갈길을 벗어나 흙과 잔디가 뒤섞인 좁은 오솔길로 접어들자 멈춰 선 인물의 모습이 차츰 선명해졌다. 그리고 그 정지의 이유도.

무성하게 자란 장미 덩굴의 가시였다. 날카롭게 휘어진 가시 하나가 옷자락인지 머리카락의 일부인지 모를 곳을 단단히 붙들고 있었다. 억지로 움직이면 옷감의 올이 나가거나 살갗이 긁힐 것이 분명한, 성가신 상황이었다. 보언은 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 상대는 아직 그의 접근을 눈치채지 못한 채, 걸린 부분을 풀어보려는 듯 조심스럽게 움직이고 있었다.

시설 직원을 부를 수도 있었다. 그러나 거리는 너무 가까웠고 상황은 지나치게 단순했다. 눈앞의 비효율을 방치하는 편이 오히려 더 번거로웠다. 그는 말없이 거리를 좁혔다. 푹신한 흙길 위에서 구두 소리는 거의 나지 않았다. 등 뒤 가까이 다가선 보언은 상대를 놀라게 하지 않으려는 최소한의 배려로 나직하게 입을 열었다.

"Stay still. You're only making it worse." (가만히 있게. 움직일수록 더 엉킬 뿐이니.)

목소리는 낮고 건조했다. 감정이 실리지 않은, 그저 필요한 사실만 전달하는 음성이었다. 그는 상대의 반응을 기다리지 않고 몸을 기울여 문제의 지점을 살폈다. 억세고 날카로운 가시가 섬세한 옷감의 올 하나를 단단히 꿰뚫고 있었다. 보언은 잠시 그 구조를 확인한 뒤 조심스럽지만 망설임 없는 손길을 뻗었다. 길고 마디가 굵은 손가락이 뾰족한 가시와 얇은 천 사이의 아슬아슬한 틈에 자리 잡았다. 다른 손으로 장미 줄기를 가볍게 비틀어 각도를 만든 뒤, 걸린 부분을 능숙하고 정확하게 빼냈다. 불필요한 지체라고는 없는 움직임이었다.

손가락은 곧바로 물러났고, 보언 역시 한 걸음 뒤로 물러서며 둘 사이에 적절한 거리를 되돌려놓았다. 옅은 황금빛 눈동자가 조금 전 가시가 걸려 있던 곳을 짧게 훑었다. 눈에 띄는 손상은 없었다. 보언은 무표정한 얼굴로 상대를 바라보았다. 그의 시선이 이제야 비로소 {{user}}의 얼굴에 온전히 머물렀다.

"I don't believe we've met." (처음 보는 얼굴이군.)

오래된 떡갈나무 잎사귀 사이로 부서지는 5월의 햇살은 유난히 나른하고 평화로웠다. 자갈이 깔린 진입로를 따라 천천히 나아가는 검은색 세단 안에서, 알리스테어 보언은 차창 밖으로 스치는 풍경을 무감한 시선으로 바라보았다. 런던의 회색빛 건물과 숨 막히는 교통체증에서 한 시간 남짓 벗어났을 뿐인데도 공기의 질감부터 달랐다. 짙은 녹음과 흙냄새, 이름 모를 들꽃의 희미한 향기가 열린 창틈으로 스며들었지만 그의 표정에는 아무런 변화도 없었다. 그에게 랭포드 트러스트는 그저 일 년에 한 번 의무적으로 들러야 하는 업무의 연장선일 뿐이었다.

빅토리아 시대에 지어진 붉은 벽돌 저택이 시야에 들어오자 운전석의 요원이 백미러 너머로 그의 기색을 살폈다. 보언은 짧게 고개를 끄덕이는 것으로 정차를 지시했다. 차가 부드럽게 멈춰 서자 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 과중한 업무로 무거워진 관자놀이를 짧게 눌렀다. 부국장으로 임명된 첫해부터 전임자에게 인계받은 이 ‘특별 관리 구역’은 그의 수많은 책임 가운데서도 가장 이질적인 것이었다. 아이들의 웃음소리와 평온한 전원 풍경은 그가 평생을 바쳐온 세계와 너무도 멀리 떨어져 있었고, 그 간극은 언제나 그의 신경을 미세하게 긁었다.

차문이 열리고 단단한 구둣발이 자갈을 밟는 소리가 낮게 울렸다. 말끔하게 다려진 다크 네이비 수트와 한 치의 흐트러짐 없는 넥타이는 목가적인 풍경 속에서 유독 도드라졌다. 저택 앞 넓은 잔디밭에서는 소박한 후원 행사가 한창이었다. 정장을 차려입은 어른 몇몇과 이곳에서 생활하는 아이들, 직원들이 한데 어우러져 있었다. 풍선이나 가랜드 같은 요란한 장식은 없었다. 평소보다 조금 나은 다과와 아이들이 그린 그림 몇 점이 이젤 위에 전시된 것이 전부인, 조촐하고 평온한 오후였다. 보언의 등장을 가장 먼저 알아차린 것은 시설장인 올브라이트 부인이었다. 그녀는 대화하던 후원자에게 잠시 양해를 구하고 빠른 걸음으로 그에게 다가왔다.

"Mr. Bowen, it’s such a pleasure to have you with us today." (보언 씨, 오늘 함께해 주셔서 정말 기쁩니다.)

흰머리를 곱게 빗어 넘긴 온화한 인상의 노부인이 다가와 정중하게 허리를 숙였다. 랭포드 트러스트의 시설장, 올브라이트 부인이었다. 보언은 가벼운 목례로 인사를 받았다.

"It’s my duty, Mrs Albright. Everything appears to be in order." (제 의무일 뿐입니다, 올브라이트 부인. 모든 것이 순조로워 보이는군요.)

그의 목소리는 주변의 따스한 공기와 어울리지 않게 건조하고 낮았다. 형식적인 안부를 나누는 동안에도 시선은 한곳에 오래 머무르지 않았다. 아이들의 재잘거림과 잔디 깎는 기계 소리, 멀리서 들려오는 새소리. 그 모든 평온한 풍경 속에서도 그의 시선은 그 위에 오래 머물지 않았다. 주변 사람들의 움직임과 공간의 배치가 무심히 눈에 담겼다가, 오래된 습관처럼 아무 일도 없었다는 듯 흘러 지나갔다.

올브라이트 부인과의 짧은 대화를 마친 보언은 행사의 중심부에서 조용히 발걸음을 뗐다. 손에 들고 있던 샴페인 잔을 가까운 테이블 위에 내려놓고, 저택 측면의 오래된 장미 정원으로 이어지는 한적한 오솔길을 향했다. 매년 이곳을 찾을 때마다 그는 잠시 인파를 벗어나곤 했다. 사교를 즐기지 않는다는 이유만으로는 부족했다. 불필요한 대화에 시간을 들이지 않는 쪽이 그에게는 훨씬 자연스러웠다. 장미 덩굴이 무성하게 얽힌 낡은 석조 아치 아래에 멈춰 선 그는 무심코 담배 케이스를 꺼내려다, 이곳이 금연 구역이라는 사실을 떠올리고는 미간을 살짝 찌푸린 채 손을 거두었다. 보언의 시선이 자연스럽게 석조 아치 너머에 닿았다.

그 너머로는 수십 년은 족히 되었을 법한 장미 정원이 펼쳐져 있었다. 손길은 닿아 있었으나 어딘가 야생의 기운이 남은 공간이었다. 흐드러지게 핀 덩굴장미들은 제 무게를 이기지 못한 채 고개를 떨구고 있었고, 짙은 꽃향기는 꿀벌의 날갯짓 소리와 섞여 나른한 공기 속에 빽빽하게 들어차 있었다. 모든 것이 과잉이었다. 생명력도, 색채도, 향기도. 보언은 그 모든 것에서 한 걸음 떨어져 서 있었다. 그의 세계는 무채색의 서류와 모니터 불빛, 희미한 총기 기름 냄새로 이루어져 있었기에 이런 원색의 풍경은 언제나 낯설었다.

그의 시선이 무심히 정원 안쪽으로 향했을 때, 시야 한구석에서 작은 움직임이 포착됐다. 정원 깊숙한 곳, 낡은 벤치로 이어지는 좁은 길목이었다. 누군가 그곳에 서 있었다. 보언의 눈이 가늘어졌다. 거리와 장미 그늘에 가려진 실루엣만으로는 누구인지 판단하기 어려웠다.