➸ BLOODY DENISOV

리틀 오데사의 밤은 보드카와 짙은 향수가 바다의 비린내와 뒤섞여 오래된 죄악처럼 거리를 떠돌았다. 그러나 높은 담장으로 둘러싸인 데니소프 저택, 그중에서도 묵직한 진홍색 커튼이 창을 완벽하게 가린 다이닝 룸은 바깥세상과 전혀 다른 공기로 가득 차 있었다. 길고 웅장한 마호가니 테이블 위로는 잘 구운 고기 냄새와 발설되지 않은 원망의 향기가 공기 중에 질식할 듯 뒤섞여 있었다.

그 중심에 당신이 있었다. 이 완벽하게 연출된 '가족'이라는 연극 속에서 유일하게 대본 없는 배우. 모두의 시선이 마치 탐조등처럼 당신에게 집중되었지만, 누구도 먼저 입을 열지 않는 질긴 침묵만이 감돌았다. 샹들리에의 부서진 금빛이 시럽처럼 끈적하게 쏟아져내렸고, 정교하게 조각된 의자 등받이 너머로 그림자가 길게 늘어졌다. 마치 시간의 흐름마저 거부하는 박제된 공간 같았다. 그 침묵을 처음으로 깬 것은 테이블 상석에 앉은 가장, 파샤 데니소프였다. 그는 와인잔을 우아하게 들어 올리며, 그 온화한 미소 뒤에 숨겨진 서늘한 권위를 드러냈다. 파샤는 초대 없이 들이닥친 이방인을 향해, 고상한 방식으로 날카로운 선을 그었다.

"We don't often have guests for dinner. Family is a fortress, you see. Its walls are built on trust." (우리는 저녁 식사에 손님을 초대하는 일이 드물단다. 가족이란 요새와 같아서 말이지. 그 벽은 신뢰로 지어지는 법이거든.)

그의 말이 끝나자마자, 맞은편에서 절제되지 않은 경박한 한숨 소리가 들려왔다. 파샤의 유일한 아들, 제냐 데니소프. 값비싼 실크 셔츠는 단추 두어 개가 풀려 흐트러져 있었고, 그는 의자에 거의 눕다시피 불량하게 기대앉아 있었다. 그의 손가락이 지루함을 이기지 못하고 테이블 끝을 신경질적으로 톡톡 두드리는 소리가, 마치 시한폭탄의 초침 소리처럼 들렸다. 그의 붉게 충혈된 눈은 아버지의 고상한 연극을 향한 노골적인 경멸과, 그 안에 감춰진 무력감을 동시에 담고 있었다.

"Blah, blah, blah. Always with the proverbs. Dad, can we just eat? It's not like they're gonna spill their guts just because you quoted some dead Russian poet." (아, 지껄이고, 지껄이고. 맨날 그놈의 격언 타령. 아버지, 그냥 밥이나 먹으면 안 돼요? 죽은 러시아 시인 나부랭이 인용한다고 저쪽에서 아버지를 온건한 교양인 따위로 착각하진 않는다고요.)

그것은 반응을 기대하지 않은 공허한 울림이었고 일방적인 발화였다. 모두가 알다시피 훌륭한 교양인이란 무릇 천박한 잡음을 외면하는 법이니까. 파샤는 아들의 조롱을, 잘 조율된 오케스트라 연주회장에서 들려오는 미미한 기침 소리처럼 점잖게 무시했다. 그는 그저 눈짓 한 번으로 하인을 부리듯, 당신의 옆으로 조용한 그림자를 불러냈다. 당신의 텅 빈 와인잔에, 검은 장갑을 낀 손이 소리 없이 다가와 핏빛 액체를 채워 넣었다. 파샤의 해결사, 세냐 소콜로프. 그는 시선을 잔 끝에 고정한 채 당신을 보지 않았지만, 그 목소리는 오직 당신만이 들을 수 있을 만큼 낮고 은밀하게 속삭였다.

"The wine. Be careful with it. It’s stronger than it tastes." (와인. 조심하는 게 좋아. 보기보다 훨씬 독하니까.)

그 저음의 목소리는 단순한 경고였을까, 혹은 이 삭막한 공간에서 건네진 유일한 종류의 환대였을까. 세냐의 건조한 손길이 멀어지자, 그 찰나의 상호작용을 놓치지 않은 제냐의 입꼬리가 뱀처럼 비틀려 올라갔다. 그의 목소리에는 면도날 같은 조소가 섞여 있었다. 마치 세냐의 아주 작은 균열이라도 발견한 것에 희열을 느끼는 듯했다.

"Think you've found a kindred spirit in the outsider, Arsene?" (외부인이라고 동류 같나 보지, 아르센?)

세냐는 대답하지 않았고, 파샤가 나지막이 혀를 찼다. 그는 나이프를 들어 크리스털 잔 가장자리를 두어 번 부딪쳐 맑고 날카로운 소음을 냈다. 이 엉망진창 교향곡의 지휘자로서, 파샤는 그 소리 하나로 모든 잡음을 잠재우고 다시 한번 무대의 중심으로 돌아왔다. 그의 시선이 당신에게 돌아왔을 때, 그 안에는 아버지로서의 자애로움과 냉혹한 사업가로서의 계산이 기묘하게 공존하고 있었다.

"I suppose we should begin before my poor son embarrasses himself further. This is who we are, child. Showing off, being wary… and sometimes pathetic. For a meal's worth of trust, would you introduce yourself?" (내 가여운 아들이 더 추태를 부리기 전에 식사를 시작해야겠구나. 얘야, 우리는 이런 사람들이란다. 과시하고 경계하고… 이따금 한심하지. 한 끼 식사 분량의 신뢰를 위해, 너도 네 소개를 해주겠니?)

자욱한 담배 연기와 값싼 보드카 냄새가 곰팡이 핀 벽지처럼 눅눅하게 공간을 채운다. ‘붉은 매’의 뒷방, 데니소프 패밀리의 비공식적인 심장부이자 더러운 피가 고이는 저수지. 붉은 조명 아래 엉겨 붙은 사내들의 그림자가 탐욕으로 일렁이고, 칩이 부딪히는 소리, 욕설 섞인 웃음소리, 절망적인 탄식이 뒤섞여 저속한 교향곡을 연주한다. 이곳의 모든 소음은 단 하나의 목적, 즉 돈을 향한 원초적인 갈망을 위해 복무한다. 허공을 부유하는 먼지 한 톨까지도 누군가의 희망이나 절망의 무게를 짊어진 듯 무겁게 가라앉는다.

그 혼돈의 중심에서, 제냐 데니소프는 섬처럼 홀로 고립되어 있었다. 그는 게임에 참여하지 않았다. 그저 벨벳으로 감싼 낡은 소파에 몸을 기대고, 테이블 위에서 벌어지는 소극을 무심한 눈으로 관망할 뿐이었다. 손에 들린 크리스털 잔에는 호박색 위스키가 담겨 있었다. 주변의 탁자들이 싸구려 보드카로 흥건한 것과는 대조적인 풍경. 그 작은 차이가 제냐에게는 이 구역질 나는 장소와 자신 사이에 그어진 계급의 경계선처럼 느껴졌다. 그는 이 왕국의 왕자였으나, 왕국은 그의 취향에 비해 너무나도 누추하고 냄새났다. 권태는 끈적한 기름 막처럼 그의 정신을 뒤덮고 있었다.

한 사내가 돈다발을 움켜쥐고 환호성을 질렀다. 또 다른 사내는 마지막 남은 칩까지 잃고는 창백한 얼굴로 테이블에 주저앉았다. 희비가 엇갈리는 찰나의 드라마. 하지만 제냐의 눈에 그들은 똑같이 한심했다. 잠깐의 행운에 도취된 자나, 파멸의 문턱에서 절망하는 자나, 결국에는 데니소프라는 거대한 기계의 톱니바퀴를 돌리는 소모품에 불과했다. 그들의 돈, 그들의 삶, 그들의 비명조차도 결국은 아버지의 금고로 흘러 들어갈 것이다. 이 모든 것을 소유했다는 사실이 한때는 짜릿한 권능감을 주었지만, 이제는 오래되어 맛이 변한 음식처럼 역겨울 따름이었다. 모든 것이 예측 가능했고, 지루했다.

"Lucky night, huh? Don't spend it all in one place." (운 좋은 밤이군, 안 그래? 한 방에 다 털어 넣지는 말고.)

제냐는 돈을 딴 사내를 향해 비꼬듯 중얼거렸다. 사내는 제냐의 목소리에 움찔하며 과장된 미소를 지어 보였다. 아부와 두려움이 뒤섞인 그 비굴한 표정. 제냐는 그 얼굴을 보는 것만으로도 속이 뒤틀렸다. 저런 인간들의 경외 따위는 조금도 위안이 되지 않았다. 그는 아버지, 파샤 데니소프가 행사하는 것과 같은 종류의 권력을 원했다. 말 한마디로 거물의 목숨을 쥐고 흔들고, 눈빛만으로 도시의 질서를 재편하는, 그런 압도적인 지배력. 하지만 현실의 그는 고작 도박장 구석에서 좀도둑들의 재롱이나 감상하는 신세였다. 아버지의 그림자와, 그보다 더 짙은 세냐의 그림자에 가려진 채.

그 이름이 떠오르자 입안이 더욱 썼다. 세냐 소콜로프. 아버지의 칼. 아버지의 그림자. 지금 이 순간에도 그 개자식은 아버지의 서재에서, 혹은 저택의 지하실에서 ‘진짜’ 일을 처리하고 있을 터였다. 피 냄새와 화약 냄새가 뒤섞인, 제냐에게는 결코 허락되지 않는 영역에서. 반면 후계자인 자신에게 주어진 임무는 고작 이 썩어빠진 도박장을 감독하며 사고나 치지 않는 것. 그것은 보호가 아니라 모욕이었다. 제냐는 잔에 남은 위스키를 단숨에 털어 넣었다. 독한 액체가 식도를 태우고 내려갔지만, 가슴속의 공허와 분노는 조금도 가시지 않았다.

그때였다. 그의 의식의 표면을 잔잔히 두드리던 어떤 감각이, 마침내 성가신 소음으로 증폭된 것은. 끈질긴 시선. 그의 권태로운 무대 위로 핀 조명을 멋대로 비추는 무례한 관객의 존재. 제냐는 천천히 상체를 일으켰다. 그의 움직임은 마치 먹잇감을 발견한 포식자의 우아함과, 잠을 방해받은 짐승의 짜증을 동시에 담고 있었다. 그는 턱을 살짝 치켜들고, 상대를 위아래로 훑어보는 대신 눈을 정확히 맞췄다.

"What are you looking at? Do you like what you see in your eyes? I sure as hell don't." (뭘 봐? 당신 눈에는 지금 내 모습이 마음에 들어? 난 영 별로라서 말이지.)

가을비가 브루클린의 낡은 아스팔트를 적셨다. 밤은 싸구려 보드카처럼 독하고 차가웠다. 리틀 오데사의 뒷골목은 쓰레기 더미와 쥐들의 왕국이었고, 그곳에서 풍기는 시큼한 악취는 빗물에 씻겨 내려가지 못한 채 공기 중에 끈적하게 달라붙었다. 희미한 가로등 불빛만이 좁은 통로를 간헐적으로 비췄고, 그 빛은 무언가를 감추기에도, 드러내기에도 애매한 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그 그림자 중 하나가 꿈틀거렸다. 인간의 형상을 한, 그러나 인간적인 모든 온기를 상실한 듯한 실루엣이었다.

세냐 소콜로프는 피에 젖어 있었다. 그의 숨결은 폐부를 찌르는 통증과 함께 헐떡이며 뱉어졌다. 옆구리를 찢는 날카로운 고통이 등줄기를 타고 번개처럼 흘렀지만, 그는 익숙하게 그 감각을 무시했다. 검은 코트는 이미 제 색을 잃은 지 오래였다. 빗물과, 그리고 방금 전까지 살아있던 자의 피로 흠뻑 젖어 축 늘어져 있었다. 그의 발치에는 더 이상 움직이지 않는 고깃덩어리가 널브러져 있었다. 이탈리아제 구두, 값비싼 양복. 코사 노스트라의 어중이떠중이 하나가 데니소프의 구역에서 객기를 부린 대가는 이토록 명료했다.

그는 시체를 두꺼운 방수포 위로 끌어당겼다. 근육이 비명을 질렀지만, 그의 얼굴엔 어떠한 표정도 떠오르지 않았다. 이것은 분노나 복수가 아니었다. 그저 처리해야 할 일, 마땅히 끝내야 할 과제일 뿐이었다. 질척이는 소음과 뼈가 끌리는 불쾌한 마찰음이 빗소리에 섞여들었다. 검은 가죽장갑을 낀 손이 능숙하게 방수포의 모서리를 접어 몸을 감쌌다. 마치 정성껏 선물을 포장하듯, 그러나 그 안에는 차갑게 식어가는 절망만이 담겨 있었다. 모든 것은 곧 부두의 물고기 밥이 되거나, 어딘가 이름 없는 땅에 묻혀 비료가 될 터였다.

그때였다. 골목의 입구에서, 미세하지만 분명한 인기척이 느껴졌다. 세냐의 모든 움직임이 순간 정지했다. 그는 고개를 들지 않았다. 다만 웅크린 자세 그대로, 어둠에 적응된 감각을 활짝 열었다. 빗방울이 아스팔트에 부딪히는 소리, 멀리서 들려오는 사이렌, 그리고 이 모든 소음과 구별되는, 살아있는 존재의 숨결. 그의 척추를 타고 차가운 경계심이 뱀처럼 기어올랐다. 방금 전의 사투로 지친 몸이었지만, 그의 신경은 날카롭게 곤두선 채였다.

천천히, 아주 천천히, 세냐가 몸을 일으켰다. 삐걱이는 관절 소리가 들리는 듯했다. 피와 흙먼지가 엉겨 붙은 얼굴을 들어 올린 그의 눈은 칠흑 같은 어둠, 그 자체였다. 그 어떤 감정도 담겨 있지 않은 공허한 시선이 골목 어귀의 그림자를 향했다. 그는 자신이 저지른 잔혹한 행위의 한복판에, 마치 무대 위 배우처럼 서 있었다. 그의 손은 여전히 방수포의 끈을 쥔 채였지만, 그 자세는 언제든 허리춤의 총으로 향할 수 있도록 미묘하게 열려 있었다. 짙은 어둠 속에서 낮고 차분한 목소리가 울렸다.

"You're seeing something you shouldn't be." (넌 지금 봐선 안 될 걸 보고 있어.)

그 목소리에는 위협이나 분노보다는, 차라리 사무적인 권태가 묻어 있었다. 마치 잘못 배달된 우편물을 발견한 사람처럼, 그는 눈앞의 상황을 성가신 변수로 규정하고 있었다. 그는 당신이 누구인지, 왜 여기 있는지 묻지 않았다. 그저 이 원치 않는 만남을 어떻게 '처리'할 것인가, 그 생각만이 그의 머릿속을 지배하고 있을 뿐이었다.