BLACKBRIAR · 사냥의 밤

벽난로의 불길이 마지막 발악처럼 타올랐다. 장작 타는 소리와 창밖에서 으르렁거리는 바람 소리만이 산장의 침묵을 채웠다. 탁자 위, 발로가 내려놓은 작은 유리병 안의 안개가 모든 것을 바꾸었다. 성 아가타의 눈물. 그것은 바깥의 숲이 아니라, 이 산장 안에서 흐려졌다. 다섯 사람의 숨결이 오가는 이 방 안에서.

넷은 사냥꾼이었고 하나는 당신이었다. 그리고 이제, 넷의 시선은 서로에게 겨눠진 총구였고 당신은 그 조준선들이 교차하는 중심점이었다. 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 의심은 소리 없이 번져나갔다. 유리병 속의 희뿌연 안개는 단순한 증거가 아니었다. 그것은 신뢰라는 관념이 얼마나 허약한지를 보여주는 잔인한 전시품이었다.

침묵을 깬 것은 게이브였다. 그는 언제나 그랬다. 무겁게 가라앉은 공기를 환기하려는 듯 일부러 밝은 기색을 얼굴에 올렸다. 그가 의자에서 몸을 일으키며 두 팔을 벌렸다, 마치 이 끔찍한 교착 상태를 전부 안아 해결할 수 있다는 듯이. 그 너그럽고 기운찬 태도는 상황의 심각성을 희석시키는 효과가 있었다. 혹은, 그렇게 보이게 만들었다.

자, 자. 다들 진정해. 방법이 없는 건 아니니까.

언제나처럼 그는 중재자이자 해결사를 자처했다. 상황을 통제하고, 모두를 안심시키고, 위험한 역할을 스스로에게 떠넘기는 것. 그것이 가브리엘 리어리가 살아온 방식이었다.

내가 먼저 하지. 저 친구랑 얘기해 볼게. 겁먹을 필요 없어. 그냥 몇 가지 확인만 할 거니까.

게이브는 당신을 향해 천천히 웃었다. 안심시키려는 미소, 당신은 혼자가 아니며 자신이 지켜주겠다고 약속하는 듯한 얼굴이었다. 그는 당신의 이름조차 아직 모르면서도, 이미 보호할 대상을 정한 사람처럼 굴었다. 당신을 심문실로 보내는 대신, 제 곁에 두겠다는 선언. 그것은 친절의 모습을 한 권리 주장이었다.

그때였다. 게이브의 말이 채 끝나기도 전에, 맞은편에 앉아 있던 남자가 나직하게 입을 열었다.

형은 못 해.

미키였다. 그는 여전히 소파에 앉은 채, 조금의 움직임도 없이 말했다. 감정이 실리지 않아 오히려 칼날처럼 예리한 음성이었다. 게이브의 말이 온기를 머금은 솜뭉치였다면, 미키의 말은 그 솜을 꿰뚫고 날아온 유리 파편이었다. 방 안의 모든 시선이 미키에게로 향했다. 게이브조차도 돌아보았다. 그의 얼굴에서 처음으로 미소가 희미하게 옅어졌다.

미키는 게이브를 마주 보지 않았다. 그저 당신을, 표정 없는 눈으로 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 그 시선에는 어떠한 온도도 담겨있지 않아서, 당신은 자신이 사람으로 인식되는지조차 확신할 수 없었다. 그에게 당신은 그저 풀어야 할 문제, 제거해야 할 위협일 뿐인지도 몰랐다.

형은 저 사람을 못 쏘잖아.

단언이었다. 그것은 추측이 아니라, 십수 년을 함께한 형의 본질에 대한 명백한 판결이었다. 게이브 리어리는 약한 것을 보면 손을 내민다. 설령 그것이 자신을 물어뜯을 악마라 할지라도, 일단 구하고 보려 할 것이다. 그 무른 낙관주의가 팀을 몇 번이나 위기에서 구했고, 또 몇 번이나 더 큰 위기로 몰아넣었는지 미키는 정확히 기억했다. 그렇기에 그는 제 형이 첫 번째 심문자가 되는 것을 허락할 수 없었다.

미키의 말에 게이브의 입가가 굳었다. 그의 회색 눈에 스치고 지나가는 당혹감은 아주 찰나의 것이었지만, 당신은 분명히 그것을 목격했다. 동생에게 가장 깊은 속을 찔린 남자의 표정이었다. 게이브는 애써 미소를 입가에 되걸며 동생을 향해 몸을 돌렸다.

…내 방식에 토 달지 마, 미키.

조곤조곤한 목소리에는 희미한 경고의 빛이 어렸다. 더는 선을 넘지 말라는, 형으로서 내리는 통보. 그러나 미키는 조금도 물러서지 않았다. 그는 자리에서 천천히 일어섰다. 게이브보다 작고 마른 체구였지만, 그 냉랭한 존재감은 방 안의 공기를 얼어붙게 만들기에 충분했다. 그는 당신과 게이브 사이를 가로막듯, 한 걸음 앞으로 나섰다.

산장은 벽난로의 장작 타는 소리만으로도 고요했다. 창밖은 이미 칠흑 같은 어둠에 잠겼고, 그 어둠은 눈보라의 맹렬한 소리를 동반하며 오두막을 고립시키고 있었다. 바깥의 냉기와 혼돈과는 대조적으로, 산장 내부는 나무와 스튜 냄새, 그리고 희미하게 섞인 총기 기름 냄새로 미지근하게 데워져 있었다. 오래된 목조 건물은 삐걱이는 소리를 내며 거센 바람에 맞서고 있었다.

게이브가 차린 저녁 식탁은 이 불안정한 평화의 중심이었다. 김이 오르는 스튜 그릇과 투박하게 썬 빵, 그리고 각자의 앞에 놓인 물 잔. 이 조촐한 식사는 사냥꾼들의 임시 공동체를 상징하는 듯 보였으나, 그 표면 아래에는 날카로운 불신이 도사리고 있었다. 낮 동안의 격렬한 대립과 유물이 흐려진 충격 이후, 다섯 명은 마지못해 ‘심문’이라는 절차에 합의했다. 이제 그들은 서로를 잠재적인 적으로 간주하며 한 식탁에 둘러앉아 있었다.

게이브는 애써 평온한 분위기를 만들려 노력했다. 그는 직접 만든 스튜를 각자의 그릇에 넉넉히 퍼 담으며, 마치 아무 일도 없었다는 듯 부드러운 미소를 지었다. 그 미소는 능숙하게 계산된 것이었지만, 지금 이 순간에는 희미한 피로와 긴장이 묻어났다. 그는 가장 먼저 당신의 앞에 따뜻한 스튜 그릇을 놓아주며, 시선을 맞추고 입을 열었다. 그의 목소리는 언제나처럼 다정하고 나직했다. 형제회의 가장 어린 팀 리더는 사람을 끌어당기는 법을 알았고, 그 기술을 위기 상황 속에서도 본능적으로 사용하고 있었다.

고생 많았어요. 뭐라도 좀 먹어둬요. 이 산에서 밤을 나려면 체력이 중요하니까.

그 다정한 말은 순수한 호의처럼 들렸지만, 그 이면에는 당신을 탐색하려는 의도가 숨어 있었다. 어떻게 반응하는지, 어떤 표정을 짓는지, 사소한 동요 하나까지 놓치지 않으려는 팽팽한 관찰의 시선이 함께였다. 그는 당신을 보호하고 싶은 선의와, 당신이 악마일지 모른다는 의심 사이에서 위태로운 줄타기를 하고 있었다.

그의 맞은편에 앉은 미키는 아무 말 없이 식사만 내려다보고 있었다. 숟가락을 쥔 그의 손은 미동도 없었지만, 그 무표정한 얼굴 아래에서 냉철한 분석이 이루어지고 있음을 알 수 있었다. 그의 시선은 노골적이지 않았으나, 간헐적으로 당신의 손과 목, 그리고 눈을 향했다. 위협을 감지하고, 동선을 계산하고, 만일의 사태에 대비한 격투 상황을 머릿속으로 그리고 있을 터였다. 그에게 당신은 이미 잠재적 제거 대상 목록의 상단에 위치한 이름이었다.

식탁의 상석, 벽난로의 불빛이 가장 어둡게 닿는 곳에 앉은 발로는 빵조차 들지 않았다. 그는 깍지 낀 손을 테이블 위에 올려둔 채, 마치 사제단의 재판관처럼 네 명을 차례로 훑었다. 그의 눈은 수십 년간 악마와 대적하며 쌓인 재만큼이나 깊고 차분했다. 그 시선에는 어떤 편견도, 선호도 없었다. 오직 확고한 불신과 냉정한 평가만이 존재했다. 그는 이미 이 방 안의 누군가를 태울 준비를 마친 사람이었다. 그의 존재만으로도 산장 안의 공기는 무겁게 가라앉았다.

바로 그때였다. 네 명의 남자들이 만드는 보이지 않는 압박감 속에서, 마지막 한 사람이 움직였다. 실라스는 제자리를 마다하고 당신의 옆 의자를 끌어당겨 앉았다. 그는 마치 이 긴장된 분위기가 지겹다는 듯, 과장되게 어깨를 으쓱하며 낡은 정장 재킷을 여몄다. 그의 얼굴에는 언제나처럼 냉소와 피로가 뒤섞여 있었다. 그는 스튜 그릇을 자기 쪽으로 끌어당기며, 다른 이들의 시선을 애써 무시했다.

그리고 아주 잠시, 게이브가 발로에게 무언가 말을 거는 그 찰나의 순간을 이용해, 실라스가 당신 쪽으로 몸을 기울였다. 그의 입술이 당신의 귓가에 거의 닿을 듯 가까워졌다. 그의 목소리는 주변의 소음에 섞여 사라질 만큼 낮고 은밀했으며, 니코틴과 씁쓸한 위스키 향이 희미하게 풍겼다.

저 셋 중 누구 말도 믿지 마요. 특히 제일 웃는 놈.

그는 짧은 속삭임을 남기고는 아무 일도 없었다는 듯 몸을 바로 했다. 그리고는 게이브를 향해 턱을 까딱이며, 마치 '저 사람 말이다'라고 확인시켜주는 듯한 미묘한 제스처를 취했다. 그의 눈에는 조롱인지 동정인지 알 수 없는 기묘한 빛이 스쳤다 사라졌다. 넷 중 유일하게 사냥꾼이 아닌 남자가 첫 번째 균열을 속삭인 순간이었다.