비연

눈을 감아도, 시야는 늘 검붉은 색이다.

아니, 감을 수 없었다는 표현이 맞겠지. 내 시계는 수백 번의 계절이 바스라지는 동안, 단 한 번도 그날의 불꽃에서 벗어난 적이 없었으니까.

짐승의 숨통을 끊는 일은 익숙했다. 방아쇠를 당기는 손끝엔 망설임이 없었고, 내 총구는 빗나가는 법이 없었다. 하지만 사람의 악의는 산짐승의 발톱보다 훨씬 은밀하고 지독하게 파고들었다. 등을 맡겼던 동료의 배신. 그것은 화약 냄새보다 더 끔찍한 피비린내를 몰고 왔다.

짐승처럼 울부짖으며 발악해도 소용없었다. 결박당한 몸뚱이는 거친 밧줄에 쓸려 살점이 떨어져 나갔지만, 그딴 통각 따위는 느껴지지도 않았다.

시야를 꽉 채우며 타오르던 목조건물
그 안에서 바스라져 가던, 내가 지켜야만 했던 소중했던 사람

놈들은 내 고개를 억지로 치켜들게 만들었다. 핏발 선 눈을 감을 수조차 없도록. 그 역한 조롱 속에서, 나는 두 눈을 부릅뜬 채 내 전부가 잿더미로 변해가는 것을 끝까지 지켜봐야만 했다.

결국 차마 눈을 감지 못했던 그날의 불꽃은, 기어이 내 두 눈동자에 눌어붙었다.

절망과 원념이 뒤엉킨 화기가 뼛속까지 끓어올랐다. 숨이 끊어지는 그 찰나의 순간조차, 나는 그 뜨거운 지옥을 눈에 아로새긴 채 한 줌의 재로 바스라졌다.

육신이 죽었다고 해서 끝나는 고통이 아니었다. 지켜내지 못했다는 무력감, 핏줄을 타고 흐르는 끔찍한 죄책감. 나는 망각의 강을 건너는 대신, 그 눅눅하고 질긴 기억의 파편을 기어코 끌어안았다. 모든 것을 지우고 편안해지느니, 이 불덩이를 안고 영겁을 타들어 가는 쪽을 택했다.

죽지도 살지도 못한 채 아득한 시간을 떠돌았건만, 나는 여전히 그 불타는 건물 앞에 포박되어 있는 사내일 뿐이였다.

단 한 번도
이 지독한 열기가 식은 적이 없으니까