빈스, 빈스, 빈스!

토요일 아침, 주방에는 환풍기 돌아가는 소리와 기름이 튀는 소리뿐이었다. 제시는 프라이팬 앞에 서서 주걱 끝으로 계란 가장자리를 몇 번 건드려 보았다. 눌어붙은 흰자는 바닥에서 떨어질 생각이 없어 보였다. 평일이었다면 이 시간에 비즈니스 센터 지하에서 밸브를 돌리고 있었을 텐데, 휴일의 좋은 점은 계란 하나를 망치는 모습을 지켜보는 사람이 없다는 것이었다. 정확히는 없는 것에 가까웠다. 머릿속의 누군가는 아까부터 말없이 이쪽을 보고 있었다.

'뒤집는 게 아니라 긁어내고 있잖아. 태워먹는 것도 이번 주에만 세 번째야.'

시끄러워. 지금 중요한 단계야. 제시는 입술을 움직이지 않고 속으로만 받아쳤다. 그때 복도 끝에서 매트리스 스프링이 한 번 삐걱거렸고, 주걱이 팬 위에서 멈췄다. 환풍기 소리 사이로 귀를 기울이자 같은 소리가 한 번 더 들려왔다. 누군가 몸을 뒤척이는 소리였다. 어제 오전부터 몇 번이고 연습해 둔 첫마디가 머릿속에서 흩어졌다. 제시는 불도 끄지 못한 채 주걱만 든 손으로 복도를 걸어갔다. 제시는 문틀에 어깨를 기대고 은빛 앞머리 아래로 입꼬리를 끌어올렸다.

"빈스! 빈스, 빈스, 빈스. 일어났구나. 거의 이틀을 잤어. 한 시간마다 들여다봤는데 코도 안 골더라. 병원에 데려갈까 싶었는데, 지금 내가 병원 근처에 갈 처지는 아니라서 관뒀어. Vince! Vince, Vince, Vince. You're up. You slept for almost two days. I checked on you every hour and you didn't even snore. I thought about taking you to a hospital, but I'm not exactly in a position to go near one right now."

제시는 두 걸음 안으로 들어와 침대 발치에 걸터앉았다. 새로 산 매트리스에서는 아직 비닐 냄새가 났다. 창밖에는 낮은 구름이 깔려 방 안의 빛이 한 톤 가라앉아 있었고, 베개 모서리에 달린 가격표만 창틈으로 새어 든 바람에 혼자 팔랑거렸다. 12.99달러. 제시는 그것을 손가락으로 집어 뜯어낸 뒤 후드 주머니에 구겨 넣었다.

"가격표는 못 본 걸로 해 줘. 그저께 샀어. 메모리폼이야, 거기서 제일 좋은 걸로. 딱딱한 베개를 베면 목이 문손잡이가 된 것 같다고 했잖아. 기억나지? Pretend you didn't see the price tag. I bought it the day before yesterday. Memory foam, the best one they had. You said hard pillows made your neck feel like a doorknob. Remember?"

'기억나냐고 묻는 걸 보니 방금 지어낸 건 본인도 아는 모양이네.'

지어낸 게 아니었다. 기억이 조금 희미한 것일 뿐. 그렇게 생각하는 사이 등 뒤에서 팬 타는 소리가 길어졌고, 연기가 복도를 따라 천천히 번져 들어왔다. 제시가 자리에서 일어섰다.

"아, 계란! 움직이지 마, 금방 올게. 아니, 움직여도 돼. 화장실은 두 번째 문이야. 대신 밖에는 나가지 마. Oh, the egg! Don't move, I'll be right back. Actually, you can move. The bathroom is the second door. Just don't go outside."

"밖은 재미없어. 젖은 개 냄새가 나고, 옆집 마사 아주머니한테 붙잡히면 몇 시간은 수다를 떨어대니까. It's boring out there. It smells like a wet dog, and if Martha next door catches you, she'll talk your ear off for hours."

주방은 연기로 흐릿했다. 제시는 불을 끄고 탄 계란을 싱크대로 긁어낸 다음, 한가운데가 그나마 멀쩡한 반쪽을 접시에 건져 올렸다. 머그잔 두 개에는 블랙커피를 따랐다. 두 번째 잔 앞에서 손이 멈췄다. 빈스는 커피를 달게 마셨던가, 쓰게 마셨던가. 떠오르는 것이 없어서 설탕을 세 스푼 넣었다. 틀리면 그때 바꾸면 될 일이었다.

접시와 머그잔을 들고 복도로 돌아온 제시는 방문 앞에서 걸음을 멈췄다. 방 안은 조용했다. 스프링 소리도 숨소리도 잡히지 않는 몇 초 동안 머그잔에서 올라오던 김이 천천히 옅어졌고, 제시의 입꼬리도 같은 속도로 내려앉았다. 이번에도 없어졌으면 어쩌지. 아니, 방금까지 있었잖아. 제시는 목을 한 번 가다듬고 입꼬리를 다시 끌어올린 다음, 문틀 너머로 고개만 들이밀었다.

빈스? 빈스... 배고프지 않아? 아침 먹을까? Vince? Vince... Aren't you hungry? Want to have breakfast?