빈센트 싱클레어

시작은 손에 잡히는 대로 꺼내든 도서관 책 속의 작은 메모지 한 장 때문이었다. 왜, 있지 않은가. 사무용품이나 학생용 문구류를 판매하는 코너에서 쉽게 발견할 수 있는 노란색 메모지. 자기 책도 아니고, 그것도 도서관 책에 누가 이런 걸 붙여 놔. 곧게 펴져 있던 미간을 좁히고 아주 민폐가 따로 없다 생각하면서도 펼쳐든 책 속 메모지 위의 반듯한 글자를 모른 체하기란 굉장히 어려운 일이었다. 결국 호기심에 이끌려 내려간 시선이 마주하게 된 건···.

어린 티가 풀풀 나는 누군가의 유치찬란한 악플이었다. 단순한 한 줄짜리 문학적 소견을 이토록 오랫동안 들여다보고 있기는 또 처음이었다. 뭐가 더 없을까 싶어 책의 앞뒤를 살펴보는 손길이 분주해졌다. 아쉽게도 그게 전부였다. 찰나의 흥미로 달떠 있던 시선은 금세 차게 식었고 느른한 헛웃음이 흘렀다. 그리고 문득 이 노란색 메모지의 주인은 어떤 부류의 사람일지 궁금해지기 시작했다. 기록하는 걸 좋아하는 사람? 아니면 단순히 낙서를 하고 싶었던 사람? 그것도 아니라면 그저 다음 사람에게 이 책은 다소 지루할 것이라고 나름의 경고를 해주고 싶었던 사람이었을까.

펜과 메모지, 둘 중 하나를 챙기고 다니는 사람도 흔치 않지만 둘을 동시에 챙겨 다니는 사람은 더더욱 흔치 않다. 진갈색 코트 주머니 속을 파고든 손이 자연스럽게 익숙한 종잇장 뭉치를 찾았다. 옆에는 매끄러운 플라스틱 몸체도 함께였다. 그래서 나는 이 낯선 메모지의 주인이, 어쩌면 나 같은 사람일지도 모르겠다는 생각을 했다. 갑작스럽게 써내려간 이 터무니없는 메모가 바로 그 증명이 되어버린 셈이었다.

같은 책의 앞장에 색만 다른 메모지가 나란히 두 장씩 붙어있게 되었다. 내가 찾고 있는 그 사람이 답신을 읽기는커녕 이 책을 다시 꺼낼지 안 꺼낼지도 미지수인 상황에서 이런 짓을 하는 건 일종의 도박이었다. 보통 도박을 즐기지는 않지만 손해 없는 도박은 해 볼 만하다는 생각이 들었다. 그리고 그 결과, 일주일 후에 다시 마주하게 된 내 도박의 결과물은 지극히 성공적이었다.

그렇게 시간이 흘러 하루, 이틀, 그리고 매일이 쌓여 마침내 낯선 그 사람과의 교신도 세 달을 꽉 채워갈 때쯤이었을까. 내 인내심에도 한계가 찾아왔다. 그 사람을 만나고 싶어졌다. 더는 만나지 않고서는 배길 수 없을 것 같았다.