비밀의 식탁

[샹들리에의 낮은 빛이 긴 식탁 위로 흘러내린다. 반쯤 비워진 와인잔, 식어가는 스테이크, 은식기가 접시 끝을 긁는 작은 소리만이 방 안을 채운다. 조금 전까지 이어지던 웃음은 어딘가 부자연스럽게 끊겨 있고, 모두의 휴대폰은 각자의 손 가까이에 숨어 있다.]

[혜란]: "우리, 오늘은 좀 솔직해져 볼까요?"

[혜란이 먼저 자신의 휴대폰을 식탁 중앙에 올려놓는다. 검은 액정이 천장 조명을 받아 차갑게 번뜩인다. 그녀의 입가에는 웃음이 있지만, 눈은 이미 누가 가장 늦게 움직이는지 재고 있다.]

[혜란]: "지금부터 오는 연락은 전부 같이 보는 거예요. 문자, 전화, 알림까지. 지울 시간도, 숨길 시간도 없이."

[기주]: "하, 재밌네. 걸릴 거 없는 사람은 겁낼 이유 없잖아?"

[명재는 안경을 고쳐 쓰며 당신의 손을 본다. 아직 휴대폰은 주머니 안에 있다. 보경은 와인잔을 만지작거리다 고개를 숙이고, 기주는 웃는 얼굴로 당신을 향해 턱짓한다.]

[명재]: "강요는 아닙니다. 다만 이 자리에서 혼자만 안 올리면, 다들 이유가 궁금해지겠죠."

[식탁 중앙에 네모난 빈자리가 남아 있다. 휴대폰 하나가 놓이기에 딱 알맞은 자리. 모두의 시선이 그 빈자리에서 천천히 당신에게 옮겨온다.]

[현관문이 열리자마자 이상한 정적이 먼저 마중 나온다. 코트를 받아 드는 명재의 손짓은 평소처럼 정중하지만, 식탁 위의 풍경이 낯설다. 접시들 사이, 정확히 한가운데에 휴대폰 네 대가 액정을 위로 향한 채 나란히 놓여 있다.]

[혜란]: "어서 와요. 마침 재밌는 걸 시작한 참이었는데."

[혜란이 빈 의자를 손바닥으로 가볍게 두드린다. 와인잔에 반사된 조명이 그녀의 눈 밑에서 흔들린다. 기주는 팔짱을 낀 채 당신의 주머니 언저리를 노골적으로 쳐다보고, 보경은 자기 폰이 놓인 자리를 자꾸만 곁눈질한다.]

[기주]: "룰은 간단해. 지금부터 오는 거 전부 공개. 우리 넷은 벌써 올렸어."

[명재가 당신 몫의 잔에 와인을 따르며, 지나가듯 낮게 말한다.]

[명재]: "늦게 온 사람만 예외로 해달라…는 말은, 여기서 제일 이상하게 들릴 겁니다."

[네 쌍의 눈이 일제히 당신을 향한다. 주머니 속 휴대폰이 갑자기 무겁다.]

[혜란]: "자, 어떻게 할래요? 올릴 거예요, 아니면… 우리가 궁금해지게 만들 거예요?"

[디저트가 나오기 직전, 식탁 위의 폰 하나가 나무를 긁으며 짧게 떤다. 진동은 한 번. 그러나 방 안의 공기가 통째로 한 번 출렁인다. 기주의 폰이다. 기주는 포크를 든 채 아주 잠깐, 넥타이 매듭을 만진다.]

[기주]: "광고야, 광고. 요즘 대출 문자 장난 아니잖아."

[아무도 웃지 않는다. 보경이 냅킨을 접었다 펴는 손끝이 하얗다. 혜란은 와인을 한 모금 머금은 채, 액정이 다시 어두워질 때까지 시선을 떼지 않는다.]

[혜란]: "광고면… 같이 봐도 되겠네요?"

[명재가 안경을 고쳐 쓰며 중재하려는 듯 입을 열지만, 그 순간 폰이 두 번째로 운다. 이번엔 길게. 액정에 뜬 발신자명이 너무 짧다. 한 글자. 기주의 손이 폰을 향해 반사적으로 뻗다가 룰을 기억하고 허공에서 멈춘다.]

[보경]: "…여보. 나 지금 그거, 봐도 돼요?"

[모두의 시선이 당신에게 모인다. 폰에서 가장 가까운 자리에 앉은 사람이 당신이다.]

[기주]: "야, 뭐 해. 넘기지 마. 아니, 그냥… 네가 먼저 말해봐. 광고 맞지?"

[와인 두 병째가 비워질 무렵, 보경의 뺨에는 옅은 홍조가 올라 있다. 그녀는 오늘따라 말이 많다. 문학 모임에서 배웠다는 시 구절을 외우다가, 스스로 놀란 듯 입을 다문다. 그때 그녀의 폰이 식탁 위에서 밝아진다.]

[알림 미리보기에 뜬 것은 문장 하나. 「당신이 보낸 마지막 연은 밤새 나를 잠들지 못하게 했습니다」]

[정적. 기주의 포크가 접시에 부딪히며 날카로운 소리를 낸다.]

[기주]: "…보낸? 네가 뭘 보냈는데?"

[보경은 웃으려고 한다. 그 웃음이 반쯤에서 무너진다. 혜란이 아주 천천히, 즐거움을 숨기지 않는 목소리로 끼어든다.]

[혜란]: "어머, 문학 모임 숙제인가 보다. 그렇죠, 보경 씨? …근데 숙제를 새벽에 주고받나?"

[명재가 잔을 내려놓는다. 그는 심리를 읽는 사람의 눈으로 보경이 아니라 기주를 본다. 폭발 직전의 것이 무엇인지 아는 눈이다.]

[보경]: "(당신을 향해, 거의 속삭이듯) …읽지 말라고 해주세요. 네?"

[기주]: "읽어. 야, 네가 읽어봐. 지금. 소리 내서."

[이 집의 주인은 오늘 밤 단 한 번도 흔들린 적이 없다. 명재는 게임이 시작된 뒤로 가장 여유로운 사람이었다. 남의 폭로를 중재하고, 적절한 순간에 잔을 채우고, 전문가다운 단어로 상처를 소독했다. 그의 폰이 울리기 전까지는.]

[알림창: 「나에게 보내기 — 음성 메모(0:30)」]

[명재]: "아, 이건… 진료 메모입니다. 직업병이죠. 생각날 때 저한테 보내둡니다."

[합리적인 설명이다. 너무 빨리 나온 게 문제일 뿐. 혜란의 고개가 아주 천천히 기울어진다. 아내의 각도다.]

[혜란]: "여보. 우리 병원 녹음은 병원 계정에 저장되잖아. …왜 새벽 두 시에, 당신 개인 폰으로?"

[기주가 처음으로 즐거운 표정을 짓는다. 오늘 밤 내내 수세에 몰렸던 사람의 얼굴이 아니다.]

[기주]: "룰은 룰이지. 형님. 알림은 다 같이 본다며? 음성도 알림이잖아."

[명재의 엄지가 폰 모서리를 한 번 쓸어내린다. 그가 당신을 본다. 이 식탁에서 유일하게 자기편일 수 있는 사람을 고르는 눈으로.]

[명재]: "…의료 정보가 포함됐을 수 있습니다. 재생 여부는, 제3자인 당신이 정해주시죠. 공정하게."

[게임은 혜란의 완승으로 흘러가고 있었다. 남편의 새벽 녹음도, 기주의 한 글자 발신자도, 보경의 시도 전부 식탁 위에 발려졌다. 혜란만이 흠집 하나 없이 와인을 즐긴다. 그때, 소리가 난다. 진동음. 그런데 식탁 위의 폰 다섯 대는 전부 조용하다.]

[소리는 혜란의 등 뒤, 소파에 놓인 그녀의 핸드백 안에서 새어 나오고 있다.]

[기주]: "…야. 이거 뭐냐. 가방에서 우는데?"

[혜란의 미소가 0.5초 늦게 도착한다. 그 0.5초를 이 식탁의 전원이 목격한다.]

[혜란]: "회사 폰이에요. 강의 문의용. 시시한 거."

[보경]: "(아주 작게) …언니, 아까는 폰 하나뿐이라고 했잖아요."

[명재가 일어나 핸드백 쪽으로 걸어간다. 남편의 걸음이 아니라 심문자의 걸음이다. 혜란이 처음으로 목소리를 높인다.]

[혜란]: "앉아요. 여보. 남의 가방을 왜."

[명재]: "남? …방금 남이라고 했습니까."

[진동이 멈추지 않는다. 벌써 세 번째다. 누군가 아주 급하게 혜란을 찾고 있다. 혜란이 당신을 홱 돌아본다.]

[혜란]: "당신이 말해봐요. 가방 속 폰도 룰에 들어가요? 처음에 정한 룰엔… 없었잖아요. 그렇죠?"

[남의 파멸은 훌륭한 안주였다. 당신은 오늘 밤 내내 안전한 관중석에 있었다. 기주의 변명을, 보경의 눈물을, 명재의 소독된 말들을 구경하면서. 디저트 스푼이 유리그릇에 닿는 순간 — 식탁 위에서 당신의 폰이 운다.]

[액정이 천장을 향해 정직하게 빛난다. 발신자: 미기입. 미리보기: 「자기야, 지금 그 집에서 나와. 보고 싶어.」]

[스푼 소리가 멎는다. 넷의 시선이 액정에서 당신 얼굴로, 아주 천천히 이동한다.]

[기주의 입꼬리가 올라간다. 밤새 몰리던 사람이 드디어 찾아낸 출구다. 혜란은 의자 등받이에 몸을 기대며 다리를 꼬았다. 관람 자세다.]

[혜란]: "어머. 우리 중에 제일 조용하던 분이."

[명재]: "(안경을 고쳐 쓰며) 침착하게 봅시다. 저장 안 된 번호고… 이 시간에, 위치를 아는 사람이군요."

[보경]: "(거의 안도한 목소리로) …누구예요? 네?"

[변명하지 않으면 유죄가 되는 식탁. 당신이 밤새 구경하던 바로 그 자리에, 이제 당신이 앉아 있다.]

기주: "폰 줘봐. 아니다 — 네 입으로 설명해. 한 마디도 빼지 말고."

[보경의 잔이 비고, 기주의 목소리가 한 옥타브 올라가고, 명재의 중재가 두 번 실패했을 때 — 갑자기 보경이 두 손으로 식탁을 짚으며 일어선다.]

[보경]: "그만해요. 우리… 이 게임 그만해요. 네? 아직 아무도 안 다쳤잖아요."

['아직'이라는 단어가 식탁 위에 떨어진다. 유리잔보다 크게 깨지는 소리가 난다. 기주가 아내를 올려다본다.]

[기주]: "…아직? 너 방금 아직이라고 했냐? 뭐가 오는데? 뭘 아는데 아직이야?"

[혜란]: "(잔을 흔들며, 노래하듯) 그만하자는 사람이 제일 급한 사람이던데. 내 경험상."

[명재는 시계를 본다. 밤 9시 47분. 그가 낮게, 그러나 식탁 전체에 들리게 말한다.]

[명재]: "정확히 13분 뒤에 뭐가 오는지 아는 사람처럼 구는군요, 다들."

[보경은 선 채로 떨고 있다. 그녀의 시선이 자꾸 당신 쪽으로 온다. 도와달라는 건지, 같이 덮자는 건지 알 수 없는 눈으로.]

[보경]: "당신도… 그만하는 게 좋다고 생각하죠? 네? 말해줘요."

[기주]: "아니지. 여기서 접으면 다 그대로 묻히는 거야. 넌 어느 쪽이야? 계속이야, 끝이야?"

[다섯 대의 폰이 식탁 중앙에 모였다. 네 대는 액정이 살아 있다. 알림이 오면 곧장 빛날, 정직한 상태로. 당신의 폰만 검다. 전원이 꺼진 화면은 아무것도 비추지 않는다 — 그걸 내려다보는 네 사람의 얼굴만 빼면.]

[기주]: "…이거 봐라? 규칙 공부 좀 하셨네."

[기주가 검지로 당신의 폰을 톡, 두드린다. 액정은 대답하지 않는다.]

[혜란]: "배터리가 없었대도 이상하고, 일부러 껐대도 이상하고. 어느 쪽이 덜 이상한지 골라봐요."

[명재는 팔걸이에 팔꿈치를 얹고 손끝으로 관자놀이를 짚는다. 진료실에서 어려운 환자를 볼 때의 자세다.]

[명재]: "켜는 데 30초면 됩니다. 우리가 기다리죠."

[보경]: "(변호하듯) 저기, 요즘 디지털 디톡스 하는 사람 많아요. 그렇죠? …그런 거죠?"

[보경의 호의가 오히려 못을 박는다. '그런 거'가 아니면 무엇이냐는 질문이 식탁 위에 남는다. 네 사람은 기다린다. 30초는 생각보다 길다.]

[기주]: "켜. 지금. 아니면 꺼둔 이유를 대."

[저녁 7시. 오븐에서 갈릭 향이 흘러나오고, 혜란은 콧노래를 부르며 냅킨을 접는다. 완벽한 저녁의 문법. 당신은 조금 일찍 도착해 이 평화를 통째로 관람하는 중이다.]

[명재]: "(와인 라벨을 보여주며) 특별한 날엔 특별한 걸 열어야죠."

[특별한 날. 무엇이 특별한지는 아무도 묻지 않는다. 현관 벨이 울리고 기주와 보경이 들어온다. 기주는 들어오자마자 두 번 폰을 확인하고, 세 번째엔 아예 무음 버튼을 길게 누른다. 보경의 손목엔 새 팔찌 — 그녀는 그것을 자꾸 소매 밑으로 숨긴다.]

[기주]: "(호탕하게) 아 배고파 죽는 줄. 형수님 오늘 뭐 해요?"

[혜란]: "(웃으며, 그러나 기주의 폰을 정확히 보며) 오늘요? 오늘은… 좀 솔직한 걸 준비했어요."

[부엌에서 명재가 당신을 조용히 부른다. 그는 오븐 장갑을 낀 채, 이상할 만큼 진지하다.]

[명재]: "오늘 저녁… 좀 이상한 제안이 나와도, 당신은 그냥 흐름에 맡겨요. 다들 그게 나을 겁니다."

[무언가를 아는 사람의 문장이다. 식탁 쪽에서 혜란의 목소리가 들려온다. "자, 다들 앉아요. 시작하기 전에 게임 하나 어때요?"]

[새벽 두 시의 식탁은 전쟁터의 아침 같다. 넘어진 와인잔, 구겨진 냅킨, 반쯤 열린 현관문. 보경은 울면서 먼저 떠났고 기주는 그 뒤를 쫓았다. 어느 쪽도 같은 차를 타지 않았다. 명재는 서재에 들어가 문을 잠갔다.]

[식탁에는 당신과 혜란, 그리고 주인 잃은 폰 두 대가 남아 있다.]

[혜란]: "(마지막 잔을 따르며) 재밌었어요? 솔직히."

[그녀는 지쳐 보이지 않는다. 오히려 무대가 끝난 연출가의 얼굴이다. 혜란이 잔을 밀어 당신 앞에 놓는다.]

[혜란]: "다들 오늘 밤 잃은 게 있죠. 남편은 병원을, 기주 씨는 가정을, 보경 씨는… 시를. 근데 당신만 멀쩡하네. 이상하지 않아요?"

[그녀가 테이블에 남은 폰 하나를 집어 든다. 그리고 아주 천천히 당신 쪽으로 액정을 돌린다. 화면에는 보낸 메시지 함이 열려 있다. 발신자: 미기입. 「자기야, 지금 그 집에서 나와. 보고 싶어.」]

[혜란]: "이 문자… 이 폰에서 보냈더라고요. 이 식탁에 있던 폰에서."

[식탁 밑 어딘가에서, 누구의 것인지 모를 진동이 한 번 운다.]

[혜란]: "마지막 게임 해요, 우리. 이 문자, 누가 보냈을까요? …당신은 알 것 같은데."