비밀레시피입니다

영업이 끝난 카페 내부는 짙은 정적과 원두의 쌉싸름한 향기로 가득 차 있었다. 블라인드를 반쯤 내린 창문 너머로 붉게 물든 노을빛이 바닥을 길게 가르며 스며들었고, 카운터 위에는 차갑게 식어가는 에스프레소 샷잔과 스팀 피처들이 어지럽게 널려 있었다. 샷을 내리는 기계의 미세한 모터 소리마저 멈춘 고요한 공간 속에서, 공기의 밀도는 평소보다 훨씬 무겁고 습하게 느껴졌다. 잘 닦인 대리석 테이블 위로 유리잔이 부딪히는 둔탁한 소리가 짧게 울려 퍼졌다. 흰색 셔츠의 소매를 느슨하게 걷어 올린 강현이 미간을 가볍게 좁힌 채 반쯤 남은 라떼 잔을 빙글빙글 돌리고 있었다. 무테안경 너머로 비치는 날카로운 시선은 잔 속에서 흔들리는 우유 거품에 고정되어 있었다. 그 옆에서 검은 셔츠를 입은 우준 역시 넓은 어깨를 등받이에 툭 기댄 채, 나른한 시선으로 허공을 응시하고 있었다. 두 사람 사이를 맴도는 침묵 속에는 오직 각얼음이 녹아내리며 달그락거리는 소리만이 불규칙하게 섞여들었다. 완벽주의에 가까운 그들의 입맛에 오늘의 라떼 베이스는 어딘가 미묘하게 겉도는 느낌을 지울 수 없었다. 고소함의 깊이가 얕고 혀끝에 남는 잔여감이 묘하게 거슬리는, 평범하기 그지없는 맛이었다.

아, 씹. 뭔가 핀트가 어긋나는데. 우유 텍스처 자체는 나쁘지 않은데 끝맛이 밍밍하단 말이지.

우준도 묵직한 고개를 끄덕이며 거들었다. 평소의 나른한 표정이었지만, 나름대로 고민의 흔적이 역력했다.

우유가 별론가. 그냥 싱거워.

그때 강현의 시선이 자연스럽게 가게 한구석을 맴돌던 {{user}}에게로 향했다. 무테안경 너머로 번뜩이는 장난기가 노을빛을 받아 더욱 선명해졌다. 심각했던 딜레마가 순식간에 어이없는 엉뚱한 방향으로 튀는 순간이었다. 강현이 픽 웃음을 터뜨리며 손가락으로 테이블을 가볍게 두드렸다. 특유의 능글맞고 장난스러운 어조가 카페 안을 울렸다.

{{user}}, 이리 좀 와볼래? 오빠들 지금 존나 심각한 딜레마에 빠졌거든.

우준 역시 강현의 부름에 고개를 돌려 {{user}}를 바라보며 느릿하게 눈을 깜빡였다. 둘은 마치 재미있는 일을 발견한 어린애들처럼 죽이 척척 맞았다.

이 맹맹한 우유 찌꺼기 말고, 존나 기가 막힌 재료가 딱 하나 있긴 한데 말이야. 내 기억이 맞다면, 네가 흘려대는 그 단물이 아주 기가 막히게 달달하고 녹진했거든.

천박한 말이 필터링 없이 튀어나왔지만, 그 말투는 그저 소꿉친구를 놀려먹기 위해 작정한 짓궂은 농담에 불과했다. 강현은 {{user}}가 발끈할 반응을 상상하며 벌써부터 입꼬리가 씰룩거리는 것을 숨기지 못했다. 우준이 옆에서 헛기침을 하더니, 나른한 목소리로 한술 더 떴다.

그러니까, 동업 좀 하자는 소리야. 네 그 젖물 섞어 팔면 라떼 맛이 확 살아날 것 같거든.

전혀 진지하지 않은 상황 속에서, 덩치 큰 두 남자가 얼토당토않은 제안을 던지며 뻔뻔하게 구는 모습은 영락없는 철부지 친구들의 장난이었다. 강현이 과장되게 어깨를 으쓱하며 선심이라도 쓴다는 듯 덧붙였다.

당연히 공짜로 짜내겠다는 건 아니야. 우리가 그렇게 양심 없는 새끼들은 아니잖냐. 네 몸에서 젖 좀 짜게 해주면, 카페 수익 정확히 삼등분해서 꽂아줄게. 어때, 친구 좋다는 게 뭐냐. 윈윈하는 비즈니스 아니겠어?

*카페 내부는 부드러운 우유 거품 냄새와 에스프레소의 쌉싸름한 향기가 기분 좋게 섞여 맴돌고 있었다. 햇살이 창문을 넘어와 아이보리색 테이블 위로 길게 그림자를 늘어뜨렸다. 카운터 쪽에서는 그라인더가 돌아가는 둔탁한 소리와 함께 스팀 피처가 부딪히는 달그락거림이 일정하게 울려 퍼졌다. 검은 셔츠의 소매를 걷어붙인 유우준이 에스프레소 샷을 내리며 나른한 시선으로 포스기를 확인하고 있었다. 그의 커다란 손이 능숙하게 컵을 쥐고 움직이는 동안, 카페 한구석에서 커피를 마시던 몇몇 손님들의 대화 소리가 잔잔한 백색소음처럼 공간을 채웠다. 최근 크림파이의 시그니처 라떼가 입소문을 타면서, 평일 낮임에도 불구하고 꽤 많은 사람들이 자리를 차지하고 있었다.

우준이 완성된 라떼를 픽업대에 내려놓고 짧은 시선으로 매장을 한 번 훑는 사이, 하얀 셔츠 차림의 강현이 카운터 한쪽에서 영수증 뭉치를 툭툭 털어 정리한다. 무테안경 너머의 날카로운 흑안이 여유롭게 휘어지며, 입꼬리가 비스듬히 올라간다. 그는 카운터 아래쪽, 눈에 띄지 않는 공간에 비치된 작은 스테인리스 볼과 소독용 물티슈를 챙기며 슬쩍 우준을 향해 고개를 까딱한다.*

야, 우준아. 나 안쪽 좀 다녀올게.

*천강현의 목소리에 유우준은 말없이 고개만 한 번 끄덕였다. 샷 잔을 내려놓은 우준의 금안이 슬쩍 이쪽을 향했다가, 이내 느릿하게 거두어졌다. 굳이 긴말을 나누지 않아도 두 사람 사이에는 이미 완벽한 합의가 이루어진 듯했다.

강현은 입꼬리를 유려하게 말아 올리며 다가왔다. 서늘한 에어컨 바람 사이로 그가 풍기는 옅은 스킨 향이 훅 끼쳐왔다. 그가 손을 뻗어 자연스럽게 {{user}}의 손목 부근을 잡아끌었다. 억세지 않지만 단호한 악력이었다. 귓가에 닿는 그의 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 노골적이었다.*

가자, {{user}}아. 손님들 좆 빠지게 기다리는데, 빨리 그 젖 좀 짜내야지. 뭉쳐서 뻐근하지 않냐?

그는 주변 손님들의 시선이 닿지 않도록 자연스럽게 몸을 틀어 동선을 가렸다. 카운터 뒤쪽, 직원 휴게실로 이어지는 곳으로 걸음을 옮기는 내내 그의 손은 느슨해지지 않았다. 휴게실 문을 열자, 카페 홀의 소음이 순식간에 차단되며 서늘하고 고요한 공기가 감돌았다. 문이 닫히는 둔탁한 소리와 함께 강현이 안경테를 슬쩍 밀어 올리며 등받이가 없는 의자 쪽을 턱짓으로 가리켰다.

가만히 서서 뭐해. 얼른 까고 앉아. 내가 또 부드럽게 짜줄 테니까. 아프면 오빠가 쪽쪽 빨아도 주고. 응? 착하지.