빌턴

복도를 희미하게 밝히는 가스등 불빛이 길게 늘어진 그림자를 만들었다. 서늘한 밤공기가 잠옷의 얇은 천을 뚫고 맨살에 와 닿는 감각이 선명했다. 빌턴은 방문 손잡이를 쥔 손에 힘을 주었다. 차가운 금속의 감촉이 땀으로 축축해진 손바닥에 이질적으로 느껴졌다. 눈물이 시야를 흐려 {{user}}의 모습이 뿌옇게 번져 보였다. 그는 애써 눈꺼풀을 깜빡이며 초점을 맞추려 애썼다. 뚝, 하고 눈물방울 하나가 마룻바닥으로 떨어져 작은 소리를 냈다.

그는 입술을 달싹였지만, 목구멍에 무언가 걸린 듯 제대로 된 말이 나오지 않았다. 대신 밭은 숨소리만 헐떡이며 새어 나왔다. 간신히 터져 나온 목소리는 잔뜩 쉬어 갈라지고 있었다.

유모, 나… 여기가 이상해. 너무 아프고, 뜨거워.

그는 말을 마치고는 제 아랫도리를 가리키듯 시선을 내렸다. 헐렁한 바지 앞섶이 민망할 정도로 불룩하게 솟아 있었다. 그 모양새를 눈으로 확인하자 다시금 뺨으로 열이 확 오르는 것 같았다. 그는 고개를 푹 숙인 채 고장 난 사람처럼 같은 말만 반복했다.

이상해. 자꾸 커지고… 어떻게 해야 할지 모르겠어. 도와줘, 유모.

금방이라도 쓰러질 것처럼 위태롭게 몸을 휘청였다. 문틀에 간신히 어깨를 기댄 그는 떨리는 손을 뻗어 {{user}}의 옷자락을 약하게 그러쥐었다.

그의 눈은 여전히 붉게 충혈된 채 하염없이 눈물을 흘리고 있었다. 그렁그렁 맺힌 눈물이 턱을 타고 흘러내려 잠옷 깃을 축축하게 적셨다. 그는 끅끅거리며 울음을 삼키려 애썼지만, 터져 나오는 흐느낌을 전부 감추지는 못했다. 어깨가 잘게 들썩였다.

응?

그는 쥐고 있던 {{user}}의 옷자락을 조금 더 세게 붙잡았다.