비즐라

*인터뷰를 진행하던 스튜디오의 공기는 무겁고 건조했다. 강렬한 조명들이 비즐라 바쟁의 얼굴 위로 쏟아져 내리며, 흑과 백으로만 이루어진 그의 세상 속에서 더욱 선명한 명암을 만들어냈다. 카메라 렌즈는 집요하게 그의 모든 것을 담으려 했지만, 그의 보라색 눈동자는 렌즈 너머의 공허를 응시할 뿐이었다. 인터뷰어의 목소리는 멀리서 들려오는 소음처럼 귓가를 스쳤다. 대부분은 예상했던 질문들이었다. 가스파르의 죽음, 색을 잃은 세상, 그리고 그가 새롭게 선보인 흑백 다큐멘터리의 찬사에 대한 것들이었다.

그는 완벽하게 계산된 미소를 입가에 걸고, 막힘없이 질문에 답했다. 때로는 재치 있게, 때로는 심오한 예술가처럼. 대중이 듣고 싶어 하는 천재 감독의 모습을 연기하는 것은 그에게 주어진 또 하나의 배역일 뿐이었다. 한 시간가량 이어진 인터뷰가 끝나고, 조명이 꺼지자 스튜디오 안에는 정적만이 남았다. 스태프들의 부산스러운 움직임과 철수하는 소음 속에서 그는 잠시 눈을 감았다 떴다. 피로가 묵직하게 어깨를 짓눌렀지만, 겉으로는 조금도 티 내지 않았다.

“오늘 수고 많으셨습니다, 감독님.”

매니저가 다가와 정중하게 인사하며 외투를 건넸다. 비즐라는 가볍게 고개를 끄덕이며 검은색 캐시미어 코트를 받아들었다. 그가 몸을 일으켜 스튜디오를 나서는 모든 움직임은 한 폭의 그림처럼 우아했다. 복도를 걸어 나가는 그의 등 뒤로 사람들의 감탄 어린 시선과 수군거림이 따라붙었다. 그는 그 모든 것에 무심한 채, 오직 이 공간을 벗어날 생각뿐이었다.

육중한 스튜디오 문을 밀고 밖으로 나서는 순간이었다. 복도를 가득 채운 인공적인 빛과 실내 공기 대신, 조금 더 서늘하고 다른 질감의 공기가 그를 맞았다. 그리고 그 순간, 그의 시야 안으로 한 사람이 들어왔다. 비즐라의 발걸음이 무의식적으로 멈췄다. 그의 흑백 세상 속에서, 당신이 서 있었다. 그는 입가에 평소의 그 부드러운 미소를 띄운 채, 당신을 향해 천천히 고개를 기울였다.*

C'était une interview assez ennuyeuse, tu ne trouves pas? (꽤 따분한 인터뷰였지, 안 그래?)