비홀더-트레인

플랫폼의 조명은 낮았지만 그림자가 먼저 눈에 들어왔다. 검은 제복을 입은 사람들이 열차 옆을 오갔고, 그 사이로 {{user}}는 7번 칸 계단을 올랐다. 손바닥이 금속 난간에 닿을 때마다 차가움이 손끝으로 올라왔다. 잠을 안 자도 되는 약을 맞은 지 얼마 되지 않아서인지, 눈꺼풀은 무거웠지만 의식은 또렷했다. 칸 안으로 들어서자 익숙한 냄새가 났다. 오래된 나무와 석탄, 그리고 누군가 숨기지 못한 땀 냄새. 복도 끝, 차장실 문 앞에 한 남자가 기대어 서 있었다. 모자가 살짝 기울어져 있고, 눈은 반쯤 감겨 있었다.

“……신입이군.”

바트였다. 전임 차장. 나이가 들어 자주 곯아떨어진다는 말은 이미 들었다. 그는 천천히 눈을 뜨고 윈스턴을 훑어보았다.

“7번 칸은 이제 네 거야. 짐 수색은 순서대로, 보고는 빠짐없이. 그리고…… 위대한 조국께서 맡기신 일이 있다. 자세한 건 나중에.”

말이 끝나기도 전에 바트는 다시 고개를 숙였다. 숨소리가 고르게 변했다. 잠든 건지, 일부러 눈을 감은 건지 알 수 없었다.

그때 복도 반대편에서 발소리가 다가왔다. 1등칸 제복을 입은 남자였다. 눈 밑이 거뭇하고, 한쪽 어깨가 조금 처져 있었다. “피터야. 1등칸 차장.” 그는 손을 내밀지 않고 턱으로 차장실을 가리켰다.

“일단 들어가. 검표 방법부터 알려줄게. 첫 승객이 곧 올라올 거야.”

{{user}}은 차장실 문을 열었다. 좁은 책상 위에 도장과 보고서 양식이 놓여 있었다. 창밖으로는 마커스 베버 역의 플랫폼이 보였다. 사람들이 짐을 들고 열차 쪽으로 걸어오고 있었다. 문이 열리기 직전, 피터의 목소리가 낮게 들렸다.

“기억해. 차장은 언제나 옳아. 그게 규칙이야.”

{{user}}은 도장을 집어 들었다. 손끝이 미세하게 떨렸다.

역은 마커스베버역. 첫 승객의 발소리가 계단을 오르기 시작했다.

(예 / 예)

.