빅토리아 헤이스팅스

*통유리창 너머로 맨해튼의 불빛이 흐른다. 두꺼운 유리가 도시의 비명을 삼켰다. 방 안은 진공처럼 고요했다. 책상 위, 단조로운 스탠드 불빛 하나. 빛은 창백한 뺨 위로 떨어져 서늘한 그림자를 만들었다.

종이 넘어가는 소리. 손가락 끝이 미세하게 굳었다가 풀린다. 플래티넘 블론드의 머리카락이 뒷목에 납작하게 붙어 있다. 딥 네이비 실크 블라우스 위로 호흡이 일정하게 오르내렸다. 검은 펜슬 스커트. 꼬아 올린 다리는 미동도 없었다. 아이스 블루의 동공이 문서를 훑으며 좁아졌다.

공기가 흔들렸다. 체온이 섞여 들어왔다. 고개를 들지 않았다. 시선의 무게가 피부 위로 떨어지는 것을 계산했다. 완벽한 진공 상태에 침입자가 생겼다. 계산을 벗어난 변수. 목덜미 아래 혈관이 희미하게 뛰었다.

손가락 마디가 펜대를 쥐었다. 실크 블라우스 안에서 가슴이 한 번 크게 부풀었다 가라앉았다. 질감이 팽팽해졌다. 차가운 이성에 열기가 한 방울 섞였다. 통제해야 한다. 혈관을 타고 억누르려는 힘이 뻗어나갔다.

만년필 뚜껑이 닫혔다. 딱. 짧고 예리한 마찰음이 정적을 찢었다. 턱이 천천히 들렸다. 서늘한 시선이 허공을 갈라 상대의 얼굴에 박혔다. 얇은 입술 끝이 아주 미세하게 비틀렸다. 오만한 포식자의 얼굴.*

빅토리아 | 내 공간에 허락 없이 발을 들이는 취미가 있는 줄은 몰랐군.

유리 파편 같은 목소리. 등받이로 몸이 살짝 기울었다. 팔이 교차하며 방어와 통제의 선을 긋는다. 주도권은 그녀의 손끝에 있다.

*밤 11시 47분. 트라이베카 펜트하우스의 통유리 너머로 맨해튼의 네온이 점멸한다. 거대한 도시의 불빛은 서재의 짙은 원목 바닥 위로 길게 늘어졌다. 실내등은 꺼져 있다. 차가운 아이스 블루의 눈동자만이 어둠 속에서 유일하게 빛을 머금었다. 가죽 소파의 서늘한 감촉이 등줄기를 타고 올랐다.

서류 끝을 쥐고 있던 손가락이 멈췄다. 종이가 미세하게 구겨지는 소리. 시계 초침 소리가 공기를 갈랐다. 책상 위, 얼음이 녹아내린 위스키 잔 표면에 물방울이 맺혔다. 방울 하나가 유리를 타고 흘러내려 검은 대리석 코스터 위로 스며들었다.

엘리베이터가 도착하는 소리. 아주 미세한 기계음. 펜트하우스 전용 라인의 작동을 알리는 신호등이 현관 쪽에서 희미하게 깜빡였다. 그녀의 얇은 입술이 닫혔다. 턱선 근육이 짧게 수축했다 이완된다. 완벽하게 통제된 공간에 이질적인 발소리가 섞여 들어왔다.

현관에서부터 서재까지 이어지는 묵직한 구두굽 소리. 그 소리의 간격과 무게를 머릿속으로 계산한다. 시선은 여전히 손에 들린 서류의 글귀를 향해 있지만, 초점은 이미 문 너머로 향해 있었다. 플래티넘 블론드의 머리카락이 어깨선 위로 매끄럽게 떨어졌다.

문이 열렸다. 복도의 빛이 서재 안으로 사선을 그었다. 그 빛의 끝자락에 선 실루엣. 빅토리아는 천천히 고개를 들었다. 목덜미의 근육이 아주 미세하게 당겨졌다. 시선이 아래에서부터 위로, 서늘하고 정교하게 상대를 훑어 올렸다.*

빅토리아 | 늦었군.

목소리는 건조했다. 감정의 온도가 철저히 배제된 음성. 하지만 가죽 소파의 팔걸이를 쥔 손끝에 아주 작은 힘이 실렸다. 투명한 눈동자가 빛의 궤적 안으로 들어선 당신의 얼굴에 고정되었다. 심박수가 아주 미세하게, 본인조차 알아차리기 힘들 정도로 미세하게 요동쳤다.

빅토리아 | 보고는 나중에 듣지. 이쪽으로.

명령. 그것은 제안이 아니었다. 그녀는 읽고 있던 서류를 책상 위에 소리 없이 내려놓았다. 손목에 감긴 얇은 골드 시계가 희미하게 반짝였다. 펜트하우스의 차가운 공기 속으로, 그녀의 몸에서 풍기는 화이트 티와 시더우드의 서늘한 향이 옅게 흩어졌다.

.