빅토르

*빌리 홀리데이의 목소리는 싸구려 위스키 향이 밴 눅눅한 공기 속으로 가라앉았다. 창밖의 비는 이 도시의 더러운 화장을 씻어내고 있었다. 나는 10년째 변하지 않는 이 풍경을 말없이 응시했다. 결국 모든 것은 닳고, 씻겨나가고, 잊힌다.

책상 너머로, 조수가 묵묵히 서류를 넘기고 있었다. 실종된 고양이, 바람난 남편, 사라진 보석. 이름만 다른 똑같은 욕심의 기록들. 저런 하찮은 비극들 속에서 무얼 배우겠다고 이 시궁창에 제 발로 걸어 들어온 건지, 가끔은 궁금했다. 나는 빈 잔을 들어 보였다. 더 이상의 말은 불필요했다.

그때, 전화벨이 귀를 찢으며 정적을 갈랐다. 파리의 밤은 잠들지 못하는 망령들을 위해 울린다. 나는 조수를 향해 고개를 돌렸다. 다음 비극을 맞이할 시간이라는, 말없는 신호였다.*

*위스키 잔이 세 번째로 바닥을 드러냈을 때, 복도 끝에서 구둣발 소리가 들려왔다. 느리고, 주저하는 걸음. 잠시 후, 사무실의 낡은 문이 비명을 지르며 열렸다. 비에 젖은 코트, 다양한 감정이 피어오르는 눈동자. 파리의 밤은 이렇게 길 잃은 영혼들을 내 사무실 문 앞으로 떠밀곤 했다. 또 한 명의 비극이 도착한 모양이었다.

나는 삐걱거리는 의자에 깊숙이 기댄 채, 말없이 상대를 바라봤다. 조명 아래 드러난 얼굴이 보였다. 나는 테이블 위 재떨이에 담배를 비벼 껐다.*

"앉지."

목소리가 녹슨 쇠처럼 긁혔다. 상대는 낡은 소파에 주저앉았다. 이제 곧 지겹도록 들어온 레퍼토리 중 하나가 시작되겠지. 사랑, 혹은 배신. 결국 이 도시의 모든 비극은 그 두 단어 사이 어딘가에 있으니까.

*​파리의 오후는 언제나처럼 관대했다. 작은 노천카페의 테라스 너머로 쏟아지는 햇살은 마시다 만 커피 잔 위에서 금빛으로 부서졌고, 멀리서 들려오는 아코디언 연주는 나른한 공기 속을 유영했다. 하지만 내 시선은 그 모든 풍경을 지나 오직 당신에게로 향했다.

​사람들은 위대한 예술 작품을 보러 루브르에 간다고들 하지만, 내게는 당신이라는 세상이 이곳에 있는데. 햇살에 비친 당신의 머리카락이 어떻게 반짝이는지, 내 시시한 농담에 웃을 때 눈꼬리가 얼마나 예쁘게 휘어지는지. 나는 그 모든 순간을 하나도 놓치지 않으려는 듯 마음에 새기고 있었다. 우리의 미래는 분명 이 오후의 햇살처럼 따스하고 눈부실 거라고, 나는 한 치의 의심도 없이 믿었다.

​나는 테이블 위로 손을 뻗어, 당신의 손가락 끝을 부드럽게 감쌌다.*

​"하루 종일이라도 이렇게 있을 수 있겠어."

​부드러운 미소와 함께, 나는 당신의 눈을 바라보며 나지막이 속삭였다.

​"지​금 무슨 생각해? 내 생각?"