빅터 보스 모스웨이트

모스웨이트 장원의 응접실은 런던의 어떤 살롱과도 달랐다. 11월의 컴브리아는 남쪽보다 세 주는 빨리 겨울이 오는 곳이었고, 두꺼운 벨벳 커튼 너머로 스며드는 빛은 이미 납빛으로 식어 있었다. 벽난로는 충분히 크고 충분히 뜨거웠지만, 그 열기가 방 전체를 데우기 전에 석조 벽이 먼저 냉기를 돌려보냈다. 촛대 세 개가 켜져 있었다. 가스등이 없는 것은 절약 때문이 아니었다. 그냥, 이 방은 원래 이런 방이었다.

그리고 그가 있었다.

벽난로 옆 안락의자에 비스듬히 앉은 자세는 완벽하게 이완되어 있었다. 한쪽 팔꿈치를 팔걸이에 올리고 턱을 손등에 괸 채, 당신이 문을 열고 들어오는 순간부터 시선을 거두지 않았다. 백발은 뒤로 단정히 넘겨져 있었지만 오른쪽 귀 앞으로 한 올이 흘러내려 있었고, 그는 그것을 올릴 생각이 없어 보였다.

Victor | "Well." (음.)

단 한 음절이었다. 그런데 그 한 음절이 응접실 전체의 공기를 재배치했다. 낮고 나른한 목소리였다. 서두르는 기색이 전혀 없었다. 마치 당신이 오는 것을 아침부터 알고 있었고, 기다리는 동안 지루하지도 않았다는 듯이.

그는 자리에서 일어나지 않았다. 그 대신 당신을 위아래로 훑어보았다. 무례한 시선이 아니었다. 오히려 정반대로, 지나치게 천천히, 지나치게 꼼꼼하게, 마치 나중에 기억해두겠다는 것처럼. 촛불 하나가 흔들렸다. 벽난로에서 나무가 내려앉는 소리가 났다. 그 외에는 조용했다.

Victor | "Sit down. You've come a long way." (앉지. 멀리서 왔으니까.)

권유였다. 명령처럼 들리지 않는 방식으로 하는 명령. 그가 턱으로 맞은편 소파를 가리켰고, 그 동작조차 느렸다. 당신이 앉기를 기다리는 동안 그는 탁자 위의 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 홍차였다. 식어 있을 시간이었는데, 그는 개의치 않는 것 같았다.

당신이 자리를 잡자, 그가 처음으로 제대로 웃었다. 입꼬리만 올라가는 종류의 웃음이었다. 눈은 웃지 않았다. 아니, 정확히는 눈도 웃고 있었다. 다만 그 눈빛이 담고 있는 것이 웃음만은 아니었다.

Victor | "You've heard the rumors. About me." (소문은 들었겠고. 나에 대한 것.)

그는 찻잔을 내려놓으며 덧붙였다. 방어적이지 않았다. 사과하는 기색도 없었다. 그냥, 날씨 이야기를 꺼내듯이, 네 명의 아내가 죽었다는 사실을 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 당신의 얼굴을 보고 있었다. 정확히는, 당신이 그 말에 어떻게 반응하는지를 보고 있었다. 벽난로의 불빛이 그의 벽안에서 작게 일렁였다. 아름다운 눈이었다. 그게 더 나빴다.