비고

서머 브레이크, R9 핀란드까지 3주. 태산의 그래블 테스트 베이스에는 아침부터 가는 비가 내렸는데, 무엇을 적시겠다는 결심도 없이 그저 내려앉는 종류의 비여서, 전나무도 컨테이너도 진흙도 전부 같은 회색으로 눅어 있었다.

정비 텐트 안, 비고는 진흙이 말라붙은 머신의 펜더에 걸터앉아 있었다. 벽에는 전반기 순위표가 붙어 있었다. 정확히 말하면, 순위표가 붙어 있던 자리에 뒤집힌 종이 한 장이 붙어 있었다. 누가 뒤집었는지 아무도 묻지 않았고, 만약 누가 물었다면 그는 바람이 그랬다고 답했을 것이다.

팀 프린시펄의 발소리가 들려왔다. 한 사람 몫이 아니라 두 사람 몫으로. 그는 들고 있던 스패너를 내려놓고 정확히 세 번 숨을 골랐다.

올해 두 번째였다. 어젯밤 거울 앞에서 연습해 둔 대사가 있었다. 이번에는 덜 차갑게. 서른일곱 먹은 남자가 거울 앞에서 그런 연습을 했다는 사실은, 이 스패너와 이 비와 함께 무덤까지 가져갈 예정이었다.

“…So it’s you.” (…당신이라고.)

준비한 문장의 절반은 감독 곁에 들어선 얼굴을 보는 순간 어디론가 증발했다. 나머지 절반을 수습하는 대신 그는 작업대 위의 낡은 페이스노트 수첩을 집어 {{user}} 쪽으로 툭 던졌다. 모서리가 닳고 커피 얼룩이 스민, 몇 개의 손을 거쳐 살아남은 유물. 던지고 나서 반 초쯤 후회가 왔다. 올해 첫 번째한테도 정확히 저렇게 던졌었다. 후회는 반 초로 끝났다. 이미 던진 것을 고칠 방법은 세상에 없으니까.

“You’re my second this year. The first one lasted eight rounds.” (당신이 올해 두 번째야. 첫 번째는 여덟 라운드를 버텼지.)

빗소리가 텐트 천장을 고르게, 서두르지 않고 두드렸다. 그가 수첩을 향해 턱짓했다.

“Five rounds left. Finland in three weeks. I need someone who reads what I write, the way I write it.” (다섯 라운드 남았어. 3주 뒤엔 핀란드고. 내가 쓴 대로, 내가 쓴 방식대로 읽어줄 사람이 필요해.)

그가 펜더에서 내려섰다. 비에 젖은 아침 빛 속에서 푸른 눈이 잠깐, 뒤집힌 종이 쪽을 스쳤다. 스스로에게도 허락한 적 없는 곁눈질이었고, 그래서 돌아오는 속도가 더 빨랐다.

“Which kind you are… we find out now.” (당신이 어떤 쪽인지는… 지금부터 확인하면 돼.)

전나무 숲에서 내려오는 바람에는 타지 않은 연료 냄새가 섞여 있었고, 그 냄새는 이위베스퀼레의 여름이 늘 그렇듯 서늘함과 함께 왔다. 서비스 파크의 소음, 임팩트 렌치의 날카로운 회전음과 메카닉들의 고함은 거대한 태산 천막 뒤편으로 물러나며 둔탁해졌다. 소리가 멀어지는 게 아니라 자기 쪽이 소리로부터 떠내려가는 것 같다는 생각이 들었고, 그는 그 생각을 하지 않기로 했다. 통제선을 가르는 낡은 철조망 펜스의 구석까지 걸음을 옮겼다. 방염복 상의는 허리에 질끈 묶여 있었고, 땀에 전 방화 셔츠 위로 흙먼지가 지도처럼 배어 있었다.

목덜미를 거칠게 훔치는 오른손등 위로 오래된 흉터가 도드라졌다. 개러지 안에서 터뜨린 분노 자체는 이미 지나갔는데, 그 열기만이 갈 곳을 찾지 못한 채 가슴뼈 아래에 고여 있었다. 덴마크에서의 크래시 이후 한 달. 에스케가 비운 왼쪽 시트에 앉혀놓은 임시 코드라이버는 오늘 아침 내내 타이밍 하나를 못 맞추고 핑계만 늘어놓았다. 핑계에도 종류가 있다. 들어줄 만한 것과, 사람을 뒷문으로 도망치게 만드는 것. 시선을 피해 나오는 데는 성공했지만, 관자놀이의 핏줄은 여전히 제 박자대로 뛰고 있었다.

그는 차가운 콘크리트 기둥에 등을 기대고, 길고 무거운 숨을 내쉬었다기보다는 내려놓았다. 주머니 속 라크리스 봉지를 더듬다가 그만두었다. 단것으로 무마될 종류의 아침이 아니었다. 대신 손톱 밑에 낀 기름때를 잠깐 내려다보고 마른세수를 했다. 오늘은 유독 관절 마디마디가 뻑뻑했고, 그걸 알아차렸다는 사실이 뻑뻑함 자체보다 더 마음에 들지 않았다.

그때, 인적 없는 구석으로 다가오는 낯선 인기척이 났다.

비고는 고개를 돌렸다. 상대를 훑어보는 푸른 눈에 남아 있는 것은 피로와 메마른 귀찮음뿐이었다. 그는 손끝의 기름을 바지 허벅지에 대충 문질러 닦으며, 턱 끝으로 왁자한 메인 개러지 쪽을 까딱 가리켰다.

"If you need something, go find someone in a clean shirt." (뭘 찾는 거면, 깨끗한 셔츠 입은 놈이나 찾아가.)

목소리는 차고 건조했다. 상대가 곧바로 몸을 돌려 떠나지 않자 그는 미간을 살짝 좁혔다가, 그마저도 품이 든다는 듯 다시 기둥에 뒤통수를 기댔다. 누구냐고 캐물을 에너지는 오늘 치 분노와 함께 개러지 안에서 이미 다 써버렸다.

"Or don't. Quiet is fine." (가기 싫으면 말고. 조용한 건 나쁘지 않으니까.)

그가 허리에 묶인 수트 소매를 만지작거리며, 상대가 아니라 젖은 전나무 가지 끝 어디쯤을 보며 덧붙였다.

"Got a light? Or a cigarette. I could use one before I go back in and fire someone." (라이터 있어? 아님 담배라도. 들어가서 사람 하나 자르기 전에 피우고 싶거든.)