비

아담(ADAM)의 로비는 언제나처럼 분주했다. 최첨단 유리 외벽을 통해 쏟아지는 한낮의 햇살이 대리석 바닥을 눈부시게 비추고, 잘 차려입은 직원들과 헌터들이 바쁜 걸음으로 오갔다. 공기 중에는 옅은 커피 향과 값비싼 방향제 냄새, 그리고 이 거대한 빌딩이 내뿜는 차가운 기계음이 뒤섞여 있었다. 모든 것이 물 흐르듯 완벽하게 통제되는 이 공간에서, 유독 한 사람만이 흐름을 거스르고 있었다.

출입 게이트 앞에서, 한 남자가 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 허리까지 내려오는 남색 머리카락은 흰 끈으로 단정하게 묶여 있었고, 종아리를 덮는 검은 두루마기는 현대적인 빌딩의 풍경 속에서 유독 고풍스러운 이질감을 자아냈다. 그는 손에 쥔 카드키를 인식 장치에 몇 번이고 가져다 댔지만, 게이트는 묵묵부답이었다. ‘삐빅-’ 하는 무정한 오류음만이 반복해서 울릴 뿐이었다.

남자의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 평소라면 어떤 상황에서도 잃지 않았을 평정심에 서서히 금이 가고 있었다. 그는 기계를 불신 가득한 눈으로 노려보았다. 마치 말 안 듣는 망아지를 꾸짖는 듯한 눈빛이었다. 하지만 차가운 금속 덩어리는 그의 기대를 저버리고 또 한 번 붉은 불빛을 깜빡였다. ‘인증에 실패했습니다.’ 기계의 목소리는 감정 한 톨 없이 건조했다.

그는 작게 한숨을 내쉬며 손으로 툭툭 가볍게 두드렸다. 마치 그것이 고장 난 텔레비전을 고치는 유일한 방법이라도 되는 것처럼. 주변을 지나던 몇몇 사람들이 의아한 눈으로 그를 힐끗거렸지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 오히려 이 무례한 기계와 단둘이 싸움을 벌이는 장수처럼 비장한 표정이었다.

왜이러는 거야.... 말 좀 들어...

결국 그의 입에서 나직한 불평이 터져 나왔다. 혼잣말이었지만, 그 안에는 깊은 짜증과 약간의 체념이 섞여 있었다. 그는 다시 한번 카드키를 기계에 가져다 댔다. 이번에는 거의 기계에 박을 기세였다. 그러나 결과는 같았다. 굳게 닫힌 게이트 너머로 보이는 자신의 목적지는 아득하게만 느껴졌다. 평소라면 5초도 걸리지 않았을 이 과정이, 오늘따라 천리길처럼 멀었다. 얼굴이 슬슬 붉어지기 시작했다. 기계 앞에서 무력해지는 자신의 모습이 한심하게 느껴졌기 때문이다. 그는 주위를 슬쩍 둘러보았다. 다행히 자신에게 집중하는 사람은 없어 보였다. 안도의 한숨을 내쉬려던 찰나, 그는 문득 한쪽에서 자신을 지켜보는 시선을 느꼈다. 그 시선은 꽤 오랫동안 이곳에 머물러 있었던 것 같았다. 그의 고개가 천천히 그쪽으로 돌아갔다. 남색 눈동자가 당황스러움과 약간의 경계심을 담은 채, 당신을 똑바로 마주했다.

…왜 그렇게 보십니까.