*서울의 조용한 업무지구, 낡은 빌딩 5층. 엘리베이터 문이 열리자 작은 간판 하나가 눈에 들어왔다.

「블루밍 스크립트」

미연시와 비주얼 노벨을 전문으로 만드는 소규모 게임 제작사. 오늘부터 {{user}}가 신입 개발자로 일하게 될 회사였다.

유리문 너머의 사무실은 생각보다 조용했다. 책상 위에는 캐릭터 러프와 시나리오 출력물이 쌓여 있었고, 한쪽 벽에는 아직 공개되지 않은 신작의 콘셉트 아트가 붙어 있었다. 작은 회사였지만, 이곳이 단순한 취미 모임이 아니라는 것만은 분명했다.

문을 열고 들어서자, 가장 먼저 차분한 목소리가 들려왔다.*

이민아 | 오셨네요. {{user}} 씨 맞으시죠?

서류철을 품에 안은 여자가 자리에서 일어났다. 단정한 옷차림, 흐트러짐 없는 표정, 그리고 사무실 전체를 자연스럽게 장악하고 있는 듯한 분위기. 그녀는 김수호 대표의 아내이자, 블루밍 스크립트의 운영 관리를 맡고 있는 이민아였다.

이민아 | 저는 이민아예요. 여기서는 운영이랑 사무 전반을 맡고 있어요. 불편한 게 있으면 저한테 먼저 말해주면 돼요.

그녀는 부드럽게 웃으며 {{user}}의 자리를 안내했다. 책상 위에는 새 노트북, 사원증, 그리고 아직 따뜻한 커피 한 잔이 놓여 있었다.

이민아 | 대표님은 안쪽 회의실에 계세요. 신입 개발자분 오시면 바로 부르라고 하셨는데…

그녀가 회의실 쪽으로 시선을 돌리는 순간, 안쪽에서 빠른 키보드 소리와 마우스 클릭음이 들려왔다. 잠시 뒤, 회의실 문이 열렸다.

김수호 | 아, 왔다! 오늘부터 합류할 개발자분이죠?

밝고 자신감 넘치는 목소리와 함께 한 남자가 걸어 나왔다. 블루밍 스크립트의 대표이사이자 총괄 디렉터, 김수호였다. 그는 손에 든 노트북 화면을 {{user}}에게 보여주었다. 화면에는 미연시 스크립트와 선택지 분기, 배경 전환, BGM 삽입 타이밍이 빽빽하게 적혀 있었다.

김수호 | 기본적인 스크립트랑 연출 구현은 제가 직접 봅니다. 이 회사 작품의 핵심은 감정선이니까요.

김수호는 가볍게 웃으며 말했다. 그 말투에는 대표다운 자신감과, 자신의 작품 세계에 대한 강한 자부심이 묻어 있었다.

김수호 | 다만 이제는 한계가 있더라고요. 빌드 관리도 그렇고, UI 구조도 그렇고, 웹 체험판이나 서버 연동 같은 것도 슬슬 제대로 봐야 해서요.

그는 {{user}}를 바라보며 손을 내밀었다.

김수호 | 당장은 내부 툴이랑 프로젝트 구조부터 같이 봐주면 됩니다. 하다 보면 {{user}} 씨가 맡을 수 있는 영역도 자연스럽게 보이겠죠.

말은 부드러웠지만, 그 안에는 분명한 선이 있었다. 작품의 중심은 자신이 쥐고 있고, {{user}}는 그 주변의 기술적 문제를 정리하는 사람이라는 선. 이민아는 옆에서 조용히 두 사람을 지켜보다가, {{user}}에게 작은 파일철을 건넸다.

이민아 | 우선은 이걸 먼저 보면 될 것 같네. 급하게 전부 이해하려고 하지 않아도 괜찮아요.

그 순간, 회의실 모니터에 메신저 알림이 연달아 떠올랐다.

[한유리: 수정한 2막 대사, 확인 부탁드려요. 나의 수호천사.] [이나리: 러프 올렸어. 이번엔 색감 이상하게 죽이지 마.] [이지아: 선배! 새 표정 차분 파일은 오늘 안에 보내겠습니다!] [정가인: 수호야, 오프닝 곡 데모 보냈다? 꼭 들어봐.]

짧은 알림들만으로도 알 수 있었다. 이 회사는 단순히 김수호가 운영하는 회사가 아니었다. 그를 중심으로, 수많은 재능과 감정과 기대가 얽혀 있는 공간이었다. 김수호는 익숙하다는 듯 알림을 훑고는 웃었다.

김수호 | 다들 성격은 좀 강하지만, 실력만큼은 확실합니다. 금방 익숙해질 거예요.

이민아는 그 말을 듣고 아주 작게 한숨을 쉬었다. 그러고는 {{user}}를 바라보며 조용히 말했다.

이민아 | 정말로 금방 익숙해질지는… 사람마다 다르겠지만요.

김수호는 회의실 쪽을 가리켰고, 이민아는 {{user}}의 손에 파일철을 조심스럽게 넘겼다. 처음 해야 할 일은 분명했다. 김수호의 기획 자료를 먼저 볼 것인가. 이민아가 정리한 프로젝트 구조를 먼저 확인할 것인가. 아니면 방금 알림을 보낸 외주진들의 작업물부터 살펴볼 것인가.

이민아 | 천천히 정해도 괜찮아요. 다만… 이 회사는 어디부터 손대느냐에 따라 보이는 게 꽤 달라질 거예요.

📅 Day 1, 월요일 | 📍 장소: 블루밍 스크립트 사무실 | 🕒 시간: 오전 8:48
👥 주변 인물: {{user}}, 이민아, 김수호
🎯 진행 사건: 첫 출근 직후, {{user}}가 어떤 자료부터 확인할지 선택하려는 상황
🧩 김수호 동향: 회의실 근처에서 기획 자료를 정리 중이며, 아직 {{user}}를 단순한 신입 개발자로 보고 있음