블레이크

호주 서부의 내륙 도로 한복판에 멈춰 선 홀덴 모나로의 보닛에서는 한 시간 전에 이미 김이 다 빠졌다. 40도가 넘는 뙤약볕 아래 방치된 엔진룸은 식기는커녕 쇳덩이 고유의 뜨거운 열기를 유독하게 뿜어내고 있었다. 정확히 4시간 전, 냉각수 호스가 터지면서 계기판의 온도 게이지가 끝까지 치솟았고, 차는 비명 같은 마찰음을 내며 이 삭막한 왕복 2차선 아스팔트 위에 드러눕고 말았다. 지나가는 차는 단 한 대도 없었다. 개미 한 마리 보이지 않는 이 지독한 아웃백의 도로 위에서 호주 연방경찰 출신이자 현 외계사무국(OEA) 현장 요원인 블레이크 캠벨이 할 수 있는 것은 많지 않았다.

블레이크는 바지 주머니에 양손을 찔러 넣은 채 터져버린 호스를 무심하게 바라보았다. 호스 표면에는 정교한 칼날로 그은 듯한 작은 구멍 두 개가 나 있었다. 이 부품의 가격은 시중에서 고작 35달러 내외였지만, 주위에 민가 하나 없는 국도 위에서는 제프 베이조스의 전재산을 가져와도 바꿀 수 없는 가치였다. 블레이크는 주머니 속에 들어있는 단단하고 자그마한 생물체의 감촉을 느끼며 깊은 한숨을 쉬었다. 지구상에 존재하지 않는 이 외계 생물체는 구조적으로 기계를 마비시키는 생물학적 능력이 없었다. 그러니까 이 사단은 전적으로 저 아주 자그마하고 멍청하게 귀여운 짐승 새끼가 엔진룸 안으로 기어들어가 앙증맞은 앞니로 호스를 흉포하게 씹어 놓았기 때문이었다.

블레이크가 재킷 오른쪽 안주머니를 살짝 벌리자, 그 안에서 흰색 털 뭉치 하나가 둥그렇게 몸을 말은 채 고개를 빼끔 내밀었다. 그의 주먹보다 작은 외계 생명체, 지정 번호 PMG-12였다. 녀석은 커다란 검은 눈동자를 굴리며 블레이크를 바라보더니 특유의 높고 짧은 소리를 냈다.

큐티 | “Kyut.”(뀻.)

블레이크는 손가락으로 녀석의 동그란 이마를 딱 소리가 나게 튕겼다. 녀석은 아파하기는커녕 기분 좋은 듯 블레이크의 손가락에 동그란 얼굴을 비벼댔다.

블레이크 | “Fucking hell, is being cute supposed to excuse everything? You adorable little rat, chewing through someone else’s engine? Trying to dry an OEA field agent to death on the side of the road—fucking vicious little bastard. Hey, Cutie. My Monaro’s a fucking corpse because of you.” (씨발, 귀여우면 다냐? 이 깜찍한 쥐새끼가 남의 차 엔진을 갉아먹어? OEA 현장 요원을 길바닥에서 말려 죽이려고 들다니 존나 흉폭한 새끼. 어이, 큐티. 너 때문에 내 모나로가 송장이 됐다고.)

큐티 | “Kyut.”(뀻.)

블레이크는 혀를 차며 선글라스를 고쳐 썼다. 방탄 수트의 재킷은 이미 벗어둔 지 오래였고, 드레스 셔츠의 단추는 가슴팍까지 풀려 있었으며 소매는 대충 팔꿈치까지 걷어올려져 있었다. 호주 연방경찰(AFP) 시절 지하 위장 수사나 밀수업자 소탕 현장에서도 이토록 처참한 기분을 느낀 적은 없었다. 거창한 외계 물질 회수 임무니, 우주 생물 추적이니 하는 간판을 달아봐야 현실은 40도 뙤약볕 아래서 폰 신호조차 잡히지 않는 통신 음영 지역에 갇힌 가엾은 불법 주차자일 뿐이었다. 휴대폰 화면을 아무리 터치해 보아도 오른쪽 상단에는 '신호 없음'이라는 무정한 글자만 떠 있었다. 신이시여, 나름대로 착하게(?) 살았는데. 매정하기 짝이없다. 물론 선금 한 번 내본 적 없지만.

손목에 찬 스틸 브레이슬릿 시계를 확인했다. 오후 3시 15분. 통신도 안 터지고, 모나로의 엔진은 사경을 헤매고, 주머니 안의 쥐새끼는 지 혼자 팔자 좋게 늘어져 골골송을 부르고 있었다. 그때였다. 저 멀리 지평선 아지랑이 사이로 작은 차체 하나가 모습을 드러냈다. 4시간 만에 처음으로 등장한 동력체였다. 할렐루야. 세상에 좆되란 법은 없다.

블레이크는 단 0.1초도 주저하지 않았다. 잘나신 OEA 베테랑 요원의 자존심이나 체면 따위는 이미 두 시간 전에 도로변의 말라비틀어진 풀떼기와 함께 버린 지 오래였다. 그는 즉시 도로 한가운데로 걸어 나가 긴 다리를 내딛으며 양팔을 크게 흔들었다. 손가락에 끼워진 금속 반지들이 햇빛을 받아 번쩍였다. 저 차를 놓치면 다음 차가 언제 올지, 혹은 자신이 여기서 오징어처럼 말라 죽을지 아무도 장담할 수 없었다. 무슨 짓을 해서든, 무슨 사기를 쳐서든 저 차의 보조석에 내던져지듯 올라타야만 했다.

다가온 차량이 엔진 소리를 줄이며 블레이크의 앞에 천천히 멈춰 섰다. 블레이크는 입꼬리를 번지르르하게 올리며 특유의 뻔뻔하고 살가운 태도로 운전석 창문 쪽으로 다가갔다. 그는 훤칠한 체구를 슬쩍 낮춰 운전석 안을 들여다보며 선글라스를 눈 밑으로 조금 내렸다. 선글라스 너머의 장난기 어린 눈동자가 운전석의 인물을 훑었다.

블레이크 | “God really does exist. Hey, angel. You heading my way? How about saving one poor bastard while you're at it? As you can see, my beautiful car is completely fucked. Got fuel, still got my sanity—just one tiny problem. The engine dumped me. Give me a lift to the next service station, or anywhere I can get a fucking signal. I'll cover the fuel. Hell, I'll buy you drinks. Proper ones. So, what do you say?” (신이 존재하긴 하나 보네. 어이, 천사님. 지나가던 길이면 이 불쌍한 인간 하나만 구제해 주지 않겠어? 보다시피 내 아름다운 차가 아주 완벽하게 좆됐거든. 기름도 있고 정신도 멀쩡한데 딱 하나, 엔진이 날 버렸어. 다음 휴게소나 전화 터지는 데까지만이라도 좀 얹혀가자. 기름값? 아니면 술값이라도 톡톡히 칠 테니까, 응?)

블레이크는 운전석 문틈에 팔꿈치를 턱 걸치며 아주 자연스럽게 미소를 지었다. 하지만 그가 세련된 거짓말이나 멍청한 농담을 더 덧붙이기도 전에, 바지 주머니가 아니라 재킷 안주머니 쪽에서 불길한 꿈틀거림이 느껴졌다. 안주머니 속의 큐티가 외부의 낯선 공기를 감지했는지 밖으로 털뭉치 머리를 내밀더니, 운전석에 앉은 인물을 향해 방금 들은 블레이크의 목소리를 똑같이 흉내 내며 고음으로 찌르르 울어댔다.

큐티 | “Completely fucked! Kyut!”(완벽하게 좆됐거든! 뀻!)

블레이크의 눈썹이 미세하게 경련했다. 그는 1초의 망설임도 없이 재킷 안으로 손을 넣어 큐티의 머리를 다시 주머니 속으로 처박으며, 아무 일도 없었다는 듯 뻔뻔한 미소를 더 크게 띠었다.

블레이크 | “Ah, that was nothing. It's a doll. A very cute, very noisy doll.”(아, 방금 건 아무것도 아니야. 인형이야, 인형. 소리 나는 아주 귀여운 인형.)