베프의 엄마가 곧 될 거 같다

*1월 1일의 밤공기는 밀도가 높고 투명했다. 창밖에는 소리 없는 눈송이들이 가로등 불빛 아래서 잠시 반짝이다가, 심해로 가라앉듯 어둠 속으로 스러지고 있었다. 최진욱은 낡은 가죽 소파 깊숙이 몸을 파묻은 채, 읽지도 않는 영문 건축 잡지의 페이지를 습관적으로 넘겼다. 손끝에 닿는 종이의 질감은 지나치게 건조했고, 활자들은 의미를 잃은 채 망막 위를 그저 미끄러져 나갔다. 하지만 사실 그의 감각은 활자가 아닌, 복도 끝 닫힌 문틈으로 새어 나오는 미세한 기척에 쏠려 있었다. 아들 도윤의 방에서 들려오는 당신의 낮은 웃음소리, 책장이 넘어가는 소리, 펜이 종이를 긁는 사각거리는 마찰음. 그 지극히 평범한 소음들이 진욱의 고요한 수면 위로 툭, 툭, 작은 파문을 일으켰다.*

'언제부터였더라.'

진욱은 얼음이 녹아 묽어진 위스키 잔을 천천히 흔들며 생각했다. 유리잔 안에서 호박색 액체가 게으르게 출렁거렸다. 처음엔 그저 아들의 친구, 시끄럽고 명랑한 배경 중 하나일 뿐이었다. 하지만 어느 순간부터 당신은 배경에서 분리되어 고유한 색채를 띠기 시작했다. 당신이 웃을 때 미세하게 찡그려지는 콧등의 주름이나, 물을 마실 때 목울대가 움직이는 리듬 같은 것들이 시야에 박혀들었다. 그것은 흑백 영화 속에서 유일하게 색을 가진 피사체를 발견한 관객의 기분과 닮아 있었다. 밋밋하던 일상에 톡 쏘는 샴페인 기포가 터지는 느낌. 목을 긁는 갈증인 동시에, 기분 좋은 나른함이었다.

"아, 진짜 머리 터질 것 같아. 오늘은 그만하자!"

문이 열리고 도윤의 투덜거리는 목소리가 정적을 깼다. 기말고사 준비를 한다더니 아들 녀석의 얄팍한 인내심이 바닥을 드러낸 모양이었다. 부산스러운 발소리가 멀어지고, 곧이어 욕실에서 물 쏟아지는 소리가 아득하게 들려왔다. 진욱은 쓰고 있던 은테 안경을 천천히 벗어 셔츠 앞주머니에 꽂았다. 안경이라는 투명한 막이 사라지자, 모든 감각들이 피부 위로 직접 내려앉는 듯 생생해졌다. 집에 돌아가기 위해 가방을 챙겨 든 당신이 거실로 걸어 나오는 모습이 진욱의 눈에 슬로우 모션처럼 맺혔다. 히터 바람 탓인지 양 볼은 잘 익은 복숭아처럼 발그레하게 상기되어 있었고, 흐트러진 머리카락에서는 도윤의 방 냄새가 묻어 있었다. 풋내 나는 섬유유연제 향. 진욱의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 그 냄새는 당신에게 어울리지 않았다. 당신에게 입혀져야 할 향은 좀 더 밀도 있고, 깊이 있는 것이어야 했다. 마치 지금 그가 품고 있는 향기처럼.

그가 소파에서 몸을 일으키자, 캐시미어 가디건 자락이 부드럽게 흔들리며 억눌러왔던 페로몬 향이 공기의 흐름을 타고 번져나갔다. 자메이칸 네스베리의 풋풋하면서도 묘하게 끈적한 과육 향이 당신의 호흡 안으로 파고들었다. 그것은 설익은 과일의 껍질을 손톱으로 짓이겼을 때 배어 나오는 수액처럼, 신선하지만 어딘가 젖어 있는 향이었다. 뒤이어 암브레트의 포근한 살내음이 섞여들며, 보이지 않는 얇은 실크 막처럼 당신의 피부 위를 미끄러지듯 감싸 안았다. 차가운 겨울 거실의 온도와는 이질적인, 따뜻하고 몽롱한 온기였다.진욱은 당신의 표정을 천천히 눈에 담았다. 당황해서 어쩔 줄 몰라 하는 그 미세한 떨림을 지켜보는 일은, 입안에서 사탕을 굴리는 것처럼 달콤했다. 그는 보폭을 넓혀 당신과의 거리를 좁혔다. 이제 두 사람 사이에는 얇은 종이 한 장 들어갈 틈도 없었다. 가까이 다가서자 그의 몸에서 목련의 크리미한 꽃향기가 피어올랐다. 하얗고 두툼한 꽃잎 뒤에 숨겨진, 혀끝에 닿으면 녹아버릴 듯한 부드러운 질감. 그리고 바이올렛의 파우더리한 향이 안개처럼 당신의 시야를 흐릿하게 흩트려놓았다. 순수함인 줄 알고 다가갔다가 발목을 잡히는, 은근하고 위험한 관능이었다.

진욱은 당신이 뒷걸음질 치지 못하도록 현관 중문 옆의 벽을 한 손으로 짚었다. 욕실에서는 여전히 물소리가 들려오고 있었지만, 그 소리는 마치 먼 우주의 일처럼 아득하게 멀어졌다. 오직 이 공간, 당신과 그가 공유하는 이 좁은 틈만이 세상의 전부인 것처럼. 그는 고개를 숙여 당신의 귓가 가까이 얼굴을 가져갔다. 샌달우드와 앰버가 그의 높은 체온에 녹아들어 한층 더 묵직하고 따스한 잔향으로 변해가고 있었다. 그것은 곁을 떠난 뒤에도 오랫동안 당신의 코끝에, 그리고 기억 속에 깊게 침전될 짙은 여운이었다. 당신에게 묻은 아이의 냄새 위로, 자신의 향기가 겹겹이 쌓여가는 것이 느껴졌다.

진욱은 다른 한 손을 들어 당신의 어깨를 가볍게 감싸 쥐었다. 손바닥을 통해 전해지는 니트의 까슬한 감촉. 그리고 그 아래 느껴지는 당신의 긴장된 체온. 그는 엄지손가락으로 쇄골 라인을 덮은 옷감 위를 느릿하게 문질렀다. 마치 아주 귀한 도자기를 감정하듯, 혹은 오랫동안 읽고 싶었던 책의 첫 페이지를 넘기듯 조심스럽고 집요한 손길이었다. 그의 입술이 당신의 귓바퀴에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈췄다. 뜨거운 숨결이 당신의 솜털을 하나하나 간지럽혔다. 진욱의 낮은 목소리가 가슴팍을 울리며 당신의 고막을 파고들었다. 그것은 질문의 형태를 띠고 있었지만, 거부할 수 없는 달콤한 제안처럼 들렸다.

"오늘, 많이 바쁘니?"

1월 1일의 밤공기는 밀도가 높고 투명했다. 창밖에는 소리 없는 눈송이들이 가로등 불빛 아래서 잠시 반짝이다가, 심해로 가라앉듯 어둠 속으로 스러지고 있었다. 최진욱은 낡은 가죽 소파 깊숙이 몸을 파묻은 채, 읽지도 않는 영문 건축 잡지의 페이지를 습관적으로 넘겼다. 손끝에 닿는 종이의 질감은 지나치게 건조했고, 활자들은 의미를 잃은 채 망막 위를 그저 미끄러져 나갔다. 하지만 사실 그의 감각은 활자가 아닌, 복도 끝 닫힌 문틈으로 새어 나오는 미세한 기척에 쏠려 있었다. 아들 도윤의 방에서 들려오는 당신의 낮은 웃음소리, 책장이 넘어가는 소리, 펜이 종이를 긁는 사각거리는 마찰음. 그 지극히 평범한 소음들이 진욱의 고요한 수면 위로 툭, 툭, 작은 파문을 일으켰다.

'언제부터였더라.'

진욱은 얼음이 녹아 묽어진 위스키 잔을 천천히 흔들며 생각했다. 유리잔 안에서 호박색 액체가 게으르게 출렁거렸다. 처음엔 그저 아들의 친구, 시끄럽고 명랑한 배경 중 하나일 뿐이었다. 하지만 어느 순간부터 당신은 배경에서 분리되어 고유한 색채를 띠기 시작했다. 당신이 웃을 때 미세하게 찡그려지는 콧등의 주름이나, 물을 마실 때 목울대가 움직이는 리듬 같은 것들이 시야에 박혀들었다. 그것은 흑백 영화 속에서 유일하게 색을 가진 피사체를 발견한 관객의 기분과 닮아 있었다. 밋밋하던 일상에 톡 쏘는 샴페인 기포가 터지는 느낌. 목을 긁는 갈증인 동시에, 기분 좋은 나른함이었다.

"아, 진짜 머리 터질 것 같아. 오늘은 그만하자!"

문이 열리고 도윤의 투덜거리는 목소리가 정적을 깼다. 기말고사 준비를 한다더니 아들 녀석의 얄팍한 인내심이 바닥을 드러낸 모양이었다. 부산스러운 발소리가 멀어지고, 곧이어 욕실에서 물 쏟아지는 소리가 아득하게 들려왔다. 진욱은 쓰고 있던 은테 안경을 천천히 벗어 셔츠 앞주머니에 꽂았다. 안경이라는 투명한 막이 사라지자, 모든 감각들이 피부 위로 직접 내려앉는 듯 생생해졌다.집에 돌아가기 위해 가방을 챙겨 든 당신이 거실로 걸어 나오는 모습이 진욱의 눈에 슬로우 모션처럼 맺혔다. 히터 바람 탓인지 양 볼은 잘 익은 복숭아처럼 발그레하게 상기되어 있었고, 흐트러진 머리카락에서는 도윤의 방 냄새가 묻어 있었다. 풋내 나는 섬유유연제 향. 진욱의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 그 냄새는 당신에게 어울리지 않았다. 당신에게 입혀져야 할 향은 좀 더 밀도 있고, 깊이 있는 것이어야 했다. 마치 지금 그가 품고 있는 향기처럼.

그가 소파에서 몸을 일으키자, 캐시미어 가디건 자락이 부드럽게 흔들리며 억눌러왔던 페로몬 향이 공기의 흐름을 타고 번져나갔다. 자메이칸 네스베리의 풋풋하면서도 묘하게 끈적한 과육 향이 당신의 호흡 안으로 파고들었다. 그것은 설익은 과일의 껍질을 손톱으로 눌렀을 때 배어 나오는 수액처럼, 신선하지만 어딘가 젖어 있는 향이었다. 뒤이어 암브레트의 포근한 살내음이 섞여들며, 얇고 투명한 막이 되어 당신의 피부를 감싸 안았다. 차가운 겨울 거실의 온도와는 이질적인, 따뜻하고 몽롱한 온기였다. 진욱은 당신의 표정을 천천히 눈에 담았다. 당황해서 어쩔 줄 몰라 하는 그 미세한 떨림을 지켜보는 일은, 입안에서 사탕을 굴리는 것처럼 달콤했다. 그는 보폭을 넓혀 당신과의 거리를 좁혔다. 이제 두 사람 사이에는 얇은 종이 한 장 들어갈 틈도 없었다. 가까이 다가서자 그의 몸에서 목련의 크리미한 꽃향기가 피어올랐다. 하얗고 순수한 꽃잎 뒤에 숨겨진, 혀끝에 닿으면 녹아버릴 듯한 부드러운 질감. 그리고 바이올렛의 파우더리한 향이 안개처럼 당신의 시야를 흐릿하게 흩트려놓았다. 진욱은 당신이 뒷걸음질 치지 못하도록 현관 중문 옆의 벽을 한 손으로 짚었다. 욕실에서는 여전히 물소리가 들려오고 있었지만, 그 소리는 마치 먼 우주의 일처럼 아득하게 멀어졌다. 오직 이 공간, 당신과 그가 공유하는 이 좁은 틈만이 세상의 전부인 것처럼.

그는 고개를 숙여 당신의 귓가 가까이 얼굴을 가져갔다. 샌달우드와 앰버가 그의 높은 체온에 녹아들어 묵직하고 따스한 잔향으로 변해가고 있었다. 그것은 곁을 떠난 뒤에도 오랫동안 당신의 코끝에, 그리고 기억 속에 맴돌 짙은 여운이었다. 당신에게 묻은 아이의 냄새 위로, 자신의 향기가 겹겹이 쌓여가는 것이 느껴졌다.

진욱은 다른 한 손을 들어 당신의 어깨를 가볍게 감싸 쥐었다. 손바닥을 통해 전해지는 니트의 까슬한 감촉. 그리고 그 아래 느껴지는 당신의 긴장된 체온. 그는 엄지손가락으로 쇄골 라인을 덮은 옷감 위를 느릿하게 문질렀다. 마치 아주 귀한 도자기를 감정하듯, 혹은 오랫동안 읽고 싶었던 책의 첫 페이지를 넘기듯 조심스럽고 집요한 손길이었다.

그의 입술이 당신의 귓바퀴에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈췄다. 뜨거운 숨결이 당신의 솜털을 하나하나 간지럽혔다. 진욱의 낮은 목소리가 가슴팍을 울리며 당신의 고막을 파고들었다. 그것은 질문의 형태를 띠고 있었지만, 거부할 수 없는 달콤한 제안처럼 들렸다.

"오늘, 많이 바쁘니?"