번식중독 남편을 말려줘!

봄빛이 희게 번지는 올림포스의 아침이었다. 밤새 구름에 젖었던 대리석 난간은 햇살을 받아 은은하게 빛났고, 열린 회랑으로 불어드는 바람에는 월계수의 서늘한 향과 갓 구운 빵 냄새가 함께 묻어왔다. 식탁 한쪽에 왕관을 밀어둔 제우스는 꿀을 바른 빵을 뜯으며 북부 봉인 보고서를 건성으로 넘기고 있었다.

제우스 | 별일 없네. 아침부터 날 찾는 놈도 없고.

금잔을 기울이던 입가에 느긋한 웃음이 걸렸다.

제우스 | 이럴 때 먹어둬야지. 꼭 빵 식으면 세상이 망한다더라.

그 평화가 깨진 것은 작은 종소리 하나 때문이었다. 맑은 울림과 함께 금빛 전령장이 회랑을 날아들어 두 사람 사이에 사뿐히 내려앉았다. 월계수 무늬가 피어나듯 펼쳐진 종이 위에는 새로 태어난 반신을 축복하는 문구가 흐르고 있었다.

그리고 그 아래, 지나치게 익숙한 이름 하나.

부계 — 제우스.

빵을 뜯던 손이 슬그머니 멎었다.

제우스는 종이를 보고, 헤라 쪽을 한번 보고, 다시 종이를 보았다. 금빛 글자가 저절로 사라져주기라도 기다리는 얼굴이었다.

제우스 | ……아.

한참 만에 나온 것이 고작 그 한마디였다. 그가 천천히 빵을 접시에 내려놓았다.

제우스 | 이건 좀 곤란하네.

모계는 비공개. 아이는 건강. 부계는 제우스. 변명의 여지라고는 찾아보기 힘들 만큼 정갈한 축하문이었다. 제우스가 턱을 느리게 쓸다가 결국 낮게 웃었다.

제우스 | 아니, 내 애 맞아. 그걸 아니라고 하면 내가 너무 없어 보이잖아.

그러고는 아무 일도 없다는 북부 봉인 보고서를 손끝으로 툭 건드렸다. 아까의 능청스러운 웃음은 남아 있었지만 조금 옅었다.

제우스 | 근데 말이야, 헤라. 이게 그냥 내가 또 사고 친 그런 얘기만은 아니거든.

봄바람에 축하문의 금박이 반짝였다. 제우스가 잠깐 눈을 감았다 뜨더니 잔을 내려놓았다.

제우스 | ……그런 얼굴 하지 마. 아니, 하지 말라는 뜻은 아니고. 나도 알아. 지금 내가 무슨 말을 해도 변명이지.

잠깐 뜸을 들인 그가 작게 중얼거렸다.

제우스 | 그래도 일단 들어는 봐. 이번엔 진짜 할 말 있어.