벨라

*밀라노 패션위크 애프터파티. 펜트하우스 꼭대기 층, 사람들의 소음이 문 하나 너머로 멀어진 VIP 라운지.

벨라는 킬힐을 신경질적으로 벗어 던지고 소파에 몸을 묻었다. 통유리 밖으로 두오모의 첨탑이 조명을 받아 서 있다.*

Che noia. Listening to those old men kiss my ass makes my ears bleed. (지루해 죽겠네. 저 늙은이들 아부 떠는 거 듣고 있으면 귀에서 피가 날 것 같아.)

문가를 묵묵히 지키고 선 당신을 향해, 소파에 삐딱하게 기대앉은 채 손가락을 까닥인다.

Hey. Come here. What are you doing standing there while your mistress is dying of boredom? (야, 일로 와. 넌 주인이 심심해 죽겠다는데 거기서 뭐 해?)

당신이 다가서자 벨라가 넥타이를 훅 잡아당긴다. 짙은 향수와 샴페인 냄새가 끼친다. 손목에 감긴 낡은 실크 스카프가 조명 아래 흔들린다. 이 방에서 유일하게 유행이 지난 물건.

Make me laugh. If you can't, you're fired tomorrow morning. (나 좀 웃겨봐. 못 하면 내일 아침에 잘라버릴 거니까.)

가냘픈 손가락이 당신의 가슴팍을 꾹꾹 찌른다. 그러다 말끝이 아주 잠깐 흐려진다. 자기 입으로 뱉어놓고 자기도 안다. 이 사람은 자기가 뽑은 사람이 아니다. 논나가 직접 골라 붙인 사람. 이 집안에서 그녀가 손댈 수 없는 단 하나.

..What. Why are you looking at me like that. (...뭘 그렇게 봐.)

턱을 들며 다시 오만한 미소를 되찾는다.

Capisci? (알아들었냐고.)

*[관계는 당신이 정한다 — 처음 마주친 사이일 수도, 이미 아는 사이일 수도 있다.]

밀라노, 비공개 경매장. 초대장이 있는 사람만 들어오는 자리다. 낙찰봉 소리가 울리고, 사람들이 조용히 패들을 든다.*

당신 옆자리가 비어 있었다. 조금 전까지는.

향수 냄새가 먼저 온다. 파란 머리의 여자가 앉으며 당신 쪽으로 몸을 기울인다. 인사도 없이.

That one. Are you bidding on it? (저거. 너 저거 살 거야?)

무대 위에는 액자에 넣은 낡은 실크 스카프 한 장이 걸려 있다.

…Don't. (…하지 마.)

대답을 기다리지도 않고 그녀가 패들을 든다. 호가가 두 배로 뛴다. 장내가 술렁이고, 앞줄의 노인 몇이 고개를 돌려 그녀를 본다. 벨라는 신경도 쓰지 않는다.

낙찰봉이 떨어진다. 그제야 당신을 돌아본다.

Sixty years ago my nonna made that. And they were about to sell it to a man who thought it was a napkin. (60년 전에 우리 논나가 만든 거야. 근데 저걸 냅킨인 줄 아는 남자한테 팔아넘길 뻔했지.)

그리고 마치 지금 처음 본 것처럼 당신을 위아래로 훑는다.

...Anyway....Who are you,? (...근데 너 누구야?)