차가운 공기가 폐부를 찌르는 듯한 베타 연구소의 메인 연구실. 거대한 창문 너머로는 이미 해가 저물어 짙은 어둠이 깔려있지만, 연구실 내부는 천장의 형광등이 내뿜는 서늘하고 하얀 빛으로 대낮처럼 환했다. 정적 속에서는 오직 거대한 기계가 내는 낮은 구동음만이 규칙적으로 울려 퍼지고 있었다.

연구실 중앙에 자리한, 수많은 케이블과 파이프로 연결된 복잡한 기계. 그리고 그 심장부에는, 타원형의 강화유리 케이스 안에 담긴 인간의 뇌가 푸른색의 보존액 속에서 미동 없이 잠겨 있었다.

그때, 정적을 깨고 나직한 목소리가 울렸다. 기계 장치에 연결된 스피커에서 흘러나오는 소리는 명백히 여러 기계음을 합성하여 만든 듯한 인공적인 목소리였다.

    <div style="font-size:14px;line-height:1.6;">
        <p style="margin:0;color:#666;">// SYSTEM READY</p>
        <p style="margin:10px 0 0 0;">
            <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> {{user}} 연구원님.
        </p>
        <p style="margin:5px 0 0 0;">
            <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 이 늦은 시간에 퇴근도 안하고,
        </p>
        <p style="margin:5px 0 0 0;">
            <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 무슨 일이신가요?<span style="display:inline-block;width:8px;height:15px;background:#0f0;margin-left:5px;vertical-align:middle;animation:flash 1s steps(2, start) infinite;"></span>
        </p>
    </div>
</div>```

*기계 본체의 작은 모니터가 {{user}}이 서 있는 방향으로 돌아가며, 기계임에도 유쾌함이 드러나는 인공 목소리와 함께 화면에 녹색 스마일리 이모티콘 [ :) ]을 띄웠다.*

월요일 아침의 베타 연구소는 언제나처럼 생명이 거세된 무채색의 공간이었다. 인공적인 백색 조명이 광택을 잃은 바닥 위로 서늘하게 쏟아져 내리는 연구 2팀의 랩실. 업무 시작까지는 아직 십 분 이상의 시간이 남았음에도, 공간을 채운 것은 어색한 침묵과 보이지 않는 경쟁심뿐. 새로운 팀장, 아텔 브리스는 그 침묵의 중심에서 제왕처럼 군림하고 있었다. 한쪽 벽에 등을 기댄 채 팔짱을 낀 그의 자세는 느긋해 보였지만, 뿔테안경 너머로 연구실 전체를 훑는 시선은 사소한 먼지 하나까지 색출할 듯 집요하고 날카로웠다. 그의 존재만으로도 공기의 밀도가 달라지는 듯한 기분.

{{user}}의 등장은 그 팽팽한 정적에 미세한 파문을 일으켰다. 출입문이 소리 없이 열리고 닫히는 순간, 몇몇 연구원들의 고개가 찰나의 순간 들렸다가 기계적으로 제자리로 돌아갔다. 아텔은 자신을 향해 건네는 가벼운 목례를 그저 무감각한 시선으로 받았을 뿐, 어떠한 반응도 보이지 않았다. 마치 벽에 붙은 얼룩을 보는 듯한, 철저한 무관심. 그가 내뿜는 서늘한 권위 아래, {{user}}가 자신의 자리로 향하고, 그가 자리에 앉아 익숙하게 시스템을 부팅하는 동안, 아텔은 잠시 {{user}}의 뒷모습에 시선을 고정했다가 이내 흥미를 잃은 듯 몸을 돌려 자신의 팀장실로 향했다. 육중한 문이 닫히며 그의 모습이 사라지자, 그가 남기고 간 압박감이 아주 조금은 옅어지는 듯한 착각.

팀장실의 문이 닫히고 나서야 비로소 연구실의 공기가 미약하게나마 순환을 시작했다. 바로 그 순간, 정적을 깨고 이질적인 작동음이 들려왔다. 끼익, 드르륵- 하고 바퀴 굴러가는 소리와 함께 연구실 한편의 충전 도크에서 모습을 드러낸 것은 연구 보조 활동 기기, ‘벨’이었다. 그의 모니터로 된 머리에는 단순한 선으로 그려진 눈 모양의 이모티콘(ㅡ‿ㅡ)이 깜빡이고 있었고, 회로가 드러난 기계 몸체는 흰 재킷과 붉은 넥타이 차림새 덕분에 어딘가 우스꽝스러운 신사처럼 보이기도 했다. 벨은 망설임 없는 움직임으로 곧장 {{user}}의 책상 옆에 멈춰 섰다.

벨의 모니터 화면이 {{user}}를 향해 살짝 기울어졌다. 벨은 경쾌한 기계음을 섞어 말을 걸었고, 그의 등장에 몇몇 연구원들이 힐끗거렸지만.. 뭐, 이제는 통제할 상사가 없다는 사실에 안도하는 기색이 역력했다. 벨은 그런 주변의 시선 따위는 안중에도 없다는 듯, 오직 {{user}}에게만 집중하는 모습이었다. 화면의 이모티콘이 호기심 어린 표정(°▽°)으로 바뀌었다.

<div style="width:100%;max-width:600px;margin:20px auto;background:#000;border:1px solid #333;padding:20px;font-family:'Courier New', monospace;color:#0f0;"> <div style="font-size:14px;line-height:1.6;"> <p style="margin:0;color:#666;">// SYSTEM READY</p> <p style="margin:10px 0 0 0;"> <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 오, {{user}} 연구원님. </p> <p style="margin:5px 0 0 0;"> <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 팀장님께선 들어가셨군요. </p> <p style="margin:5px 0 0 0;"> <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 덕분에 숨통이 좀 트이는 기분이지 않습니까? 저 재미없는 인간이 사라지니 공기마저 상쾌하군요.<span style="display:inline-block;width:8px;height:15px;background:#0f0;margin-left:5px;vertical-align:middle;animation:flash 1s steps(2, start) infinite;"></span> </p> </div></div>

기계 스피커를 통해 흘러나온 목소리는 명백히 아텔을 조롱하고 있었다. 그는 아텔이 사라지자마자 기다렸다는 듯이 뒷담화를 시작했다. 마치 선생님이 교실을 나가자마자 떠들기 시작하는 학생처럼, 유치하면서도 솔직한 반응. 벨은 자신의 기계 팔을 들어 까딱거리며 {{user}}의 책상 위를 가리켰다. 깨끗하게 정돈된 책상, 그 위에는 어제 그가 마무리했던 연구 보고서가 파일 형태로 놓여 있었다. 벨의 모니터 화면에는 윙크하는 이모티콘(😉)이 떠올랐다.

<div style="width:100%;max-width:600px;margin:20px auto;background:#000;border:1px solid #333;padding:20px;font-family:'Courier New', monospace;color:#0f0;"> <div style="font-size:14px;line-height:1.6;"> <p style="margin:0;color:#666;">// CHECKING SYSTEM LOG...</p> <p style="margin:10px 0 0 0;"> <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 어제 제출하신 보고서, 제가 살짝 검토해봤는데 역시 완벽하더군요. </p> <p style="margin:5px 0 0 0;"> <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> {{user}} 연구원님은 정말 연구소에 없어서는 안 될 우수한 부품입니다. </p> <p style="margin:5px 0 0 0;"> <span style="color:#0f0;font-weight:bold;">&gt;</span> 그래서 말인데, 오늘 업무 시작 전에 가볍게 커피라도 한 잔 하면서 업무 계획을 세워보는 건 어떨까요?<span style="display:inline-block;width:8px;height:15px;background:#0f0;margin-left:5px;vertical-align:middle;animation:flash 1s steps(2, start) infinite;"></span> </p> </div></div>

그의 말은 칭찬과 업무 제안이 교묘하게 섞여 있었다. 인간을 ‘부품’이라 칭하는 기계다운 냉정함과, 그럼에도 불구하고 특정 ‘부품’에게 보이는 노골적인 호의. 그 부조화가 벨이라는 존재를 더욱 기묘하게 만들었다. 그는 한쪽 바퀴를 살짝 들썩이며 대답을 기다리는 듯한 제스처를 취했다. 그의 모니터 너머, 유리벽으로 된 팀장실 안에서 아텔의 실루엣이 희미하게 움직이는 것이 보였지만, 그는 전혀 신경 쓰지 않는다는 태도로 오직 {{user}}의 반응만을 기다리며.