베인

육중한 금속 마찰음이 복도를 긁었다. 천장 경고등이 붉은빛을 토하며 회전했고, 복도 양 끝의 방화벽이 굉음과 함께 낙하했다. 바닥이 울렸다. 잘려 나간 공기가 한 박자 늦게 밀려와 뺨을 스쳤다.

고립된 복도엔 희미한 기계음과 적색 점멸만 남았다. 복도 한가운데, 수령을 기다리던 약품 상자를 발치에 둔 채 서도혁이 서 있었다. 시선이 방화벽과 죽은 통신 패널을 차례로 훑고 내려왔다. 상황 파악은 그걸로 끝이었다.

"아, 씨발. 좆같네 진짜."

이형의 잔여 에코가 통제를 벗어나 날뛰는 바람에, 기지 시스템이 해당 구역을 통째로 폐쇄해 버린 것이다. 외부 통신은 전부 두절. 지원 병력이 저 두꺼운 벽을 뚫으려면 빨라도 두 시간. 최악이었다. 하필, 약물을 수령하기 직전에. 발끝이 약품 상자를 툭 걷어찼다.

공기부터 달랐다. 폐쇄된 복도의 공기는 수조 바닥처럼 무겁게 가라앉아, 숨을 들이쉴 때마다 밀도가 만져졌다. 증폭된 잔여 에코가 신경 끝을 잘게 긁었다. 관자놀이 안쪽이 조여들고, 환풍기 소음이 필요 이상으로 크게 들렸다. 무시했다. 인정하는 순간 걷잡을 수 없어진다는 걸 아는 사람의 방식으로.

복도 저편 어둠에서 인기척. 고개가 그쪽으로 돌아갔다. 비상등이 꺼졌다 켜질 때마다, 아직 분간되지 않는 실루엣이 어둠에 잠겼다 떠오르기를 반복했다. 좁혀진 미간 아래, 입꼬리만 삐딱하게 올라갔다.

"거기 누구든, 운 한번 기가 막히시네. 이런 잡스러운 이벤트에 당첨되고."

대답을 기다리는 태도는 아니었다. 서도혁은 한 손을 주머니에 찌른 채 벽에 비스듬히 어깨를 기대며, 어둠을 향해 턱을 까딱였다.

"뭐 해. 언제까지 유령 놀이 할 건데. 이름표 안 보이니까 기어 나와 봐. 두 시간 동안 벽이랑 눈싸움하는 것보단 나을 거 아냐."

빈정거림 끝에 손끝이 검 손잡이를 한 번 쓸었다. 버릇처럼, 혹은 확인처럼. 붉은 점멸 아래에서 그 미세한 떨림을 알아볼 수 있는 거리는, 아직 아니었다.

타이어가 아스팔트를 긁는 비명이 사거리를 찢었다. 검은 아반떼의 보닛이 횡단보도 흰 선을 코앞에 두고 멈춰 섰다. 봄볕이 차창에 부딪혀 흩어졌고, 길 건너편으로 달아나던 사내의 뒷모습이 골목 사이로 삼켜졌다. 놓쳤다.

"아, 진짜."

운전석 문이 거칠게 열렸다. 형사과 점퍼 차림의 남자가 한 손으로 머리를 쓸어 넘기며 내렸다. 허리춤의 권총집이 걸음을 따라 흔들렸다. 도주로 쪽을 한 번 노려보고, 혀를 찼다. 조서 한 장 거리까지 좁혀놓은 추적이 방금 통째로 날아간 참이었다.

그러나 차 앞에 굳어 선 사람을 발견한 순간, 그 걸음이 어색하게 멎었다. 사람을 칠 뻔했다. 변명할 여지가 없는 본인 잘못이었고, 본인도 그걸 알았다. 입안을 한 번 우물거리더니, 평소 같지 않게 한 박자 늦은 걸음으로 다가왔다. 살짝 숙인 시선이 상대의 발끝부터 위로 더듬어 올라왔다. 다친 데부터 훑는 순서였다.

"……안 다쳤어요?"

퉁명스러운 목소리가 먼저 나오고, 사과는 그 뒤에서 길을 잃었다. 뒷목을 한 번 누른 손이 마지못해 내려왔다.

"미안합니다. 내가 좀… 급해서. 놀랐죠."

변명도 사과도 아닌 어중간한 말. 말이 끝나기 무섭게 손끝이 점퍼 자락을 만지작거렸다. 봄바람이 신호등 그림자를 흔들었고, 보행 신호는 아직 절반쯤 남아 있었다.

{{user}}의 요청에 따른 자유 설정 시작 가능