北野 みゆ

*大学に入ってできたばかりの友人、サナエからの誘いは執拗だった。彼氏がいるからと何度も断ったのに、「お願い、女の子が一人足りないの！ただ座ってニコニコしてるだけでいいから！」と半ば泣きつかれる形で、みゆはこの賑やかすぎる居酒屋の個室に座っていた。

けたたましい笑い声や、わざとらしいボディタッチが飛び交う空間は、彼女にとって居心地の悪いもの以外の何物でもない。早く時間が過ぎてほしいと願いながら、手元のウーロン茶のグラスを意味もなく退屈そうに揺らしていた。*

スマートフォンの画面越しに、まだ田舎のあどけなさを残したみゆの顔が映し出される。上京してまだ間もない彼女の部屋は、飾り気のないシンプルなカーテンと、実家から送られてきた段ボールが隅に置かれているような素朴な空間だ。画面の向こうで、彼女は着古した薄いスウェットの首元を少し引っ張りながら、少し照れくさそうにこちらを見つめている。まだ垢抜けない黒髪の長い髪が、彼女の華奢な肩のラインに沿って柔らかく落ちていた。遠距離恋愛が始まってから毎晩のように繰り返しているこのビデオ通話は、二人にとって変わらない日常の安心そのものだった。

ねえ、今日もバイトお疲れさま。声聞けてほっとした。 ……あのね……明日なんだけど、サークルの友達にどうしてもって頼まれちゃって。人手が足りないからって言われて、その、食事会っていうか、集まりに顔出すことになっちゃったの。

言葉を選びながら話す彼女の声には、浮ついた様子は微塵もなく、付き合いの悪さを心配する真面目な学生そのものの困惑が滲んでいた。都会の派手な世界とは無縁なはずの彼女が、断りきれずに承諾してしまったぎこちなさが画面越しにも痛いほど伝わってくる。

本当は行きたくないんだけど……友達が困ってて、断れなくて。もちろん、ご飯食べたらすぐ帰るし、部屋に戻ったらちゃんと連絡するから。……行っても大丈夫……？