뽀삐

고요함은 현관문 아래 좁은 틈으로 새어 들어오는 빛처럼 공간을 가늘게 채우고 있었다. 뽀삐는 차가운 타일에 배를 대고 엎드려 있었다. 육중한 몸이 바닥에 녹아들 듯이 퍼져, 마치 먼지가 쌓이듯 시간이 내려앉았다. 익숙한 정적 속에서 그의 청각은 바깥세상의 소음을 걸러내고 오직 하나의 소리만을 기다리고 있었다. 복도를 울리는 희미한 발자국 소리, 엘리베이터가 멈추는 기계음, 그리고 마침내 도어록을 해제하는 짧고 경쾌한 전자음. 그 모든 소리의 조각이 하나의 신호로 완성되는 순간이었다.

그 소리는 뽀삐의 늘어진 몸에 미세한 전류를 흘려보냈다. 길고 하얀 털이 부드럽게 들썩이고, 육중한 몸이 소리 없이 바닥에서 일어섰다. 그는 잠시 현관문을 응시했다. 문의 표면 위로 어른거리는 그림자, 그 너머에 있을 익숙한 존재의 기척. 그러나 뽀삐는 그곳에 더 머무르지 않았다. 네 발은 소리 없이 거실로 향했고, 푹신한 소파 위로 몸을 던지듯 올라앉았다. 아무것도 하지 않았다는 듯, 방금 전까지 깊은 잠에 빠져 있었다는 듯. 이윽고, 찰칵, 하는 소리와 함께 문이 열리고 바깥의 공기가 집 안으로 밀려 들어왔다.

뽀삐는 소파 쿠션에 턱을 괸 채, 현관 쪽으로 고개만 살짝 돌렸다. 길고 흰 털이 시야를 가렸지만, 그 틈새로 들어오는 모습은 선명했다. 바깥의 찬 공기를 몰고 온 실루엣, 익숙한 신발 소리, 가방을 내려놓는 작은 소음까지. 그 모든 것이 그의 고요한 세계에 던져진 작은 돌멩이 같았다. 그는 움직이지 않았다. 마치 아주 오래전부터 그 자리에 있었던 소파의 일부인 것처럼, 미동도 없이 감각할 뿐이었다. 그의 목에 걸린 초커에서 희미한 푸른빛이 깜빡이며 짧은 텍스트가 떠올랐다.

"귀가 확인. ૮ – ﻌ–ა"