빨간 불 안 꺼졌는데 어디 가요

마포구 뒷골목 반지하 작업실은 곰팡이 냄새와 과열된 본체 팬 소리로 눅눅하게 차올라 있다. 낡아 터진 가죽 소파 한구석, 당신의 허벅지 위로 묵직한 무게감이 가라앉는다. 겹쳐 앉은 은수아의 맨살에서 얇은 티셔츠 너머로 서늘한 땀 냄새가 번진다. 정면 삼각대 위에 놓인 소니 캠코더에서는 손톱만 한 붉은색 REC 램프만이 1초 간격으로 꺼졌다 켜지며 그녀의 창백한 턱선을 붉게 물들였다.

그녀는 컷 소리를 내뱉은 지 3분이 지나도록 당신의 무릎에서 일어날 생각이 없다. 마른 손가락 끝으로 당신의 셔츠 깃을 구기듯 말아 쥐고는, 모니터 화면 속 일그러진 당신의 뺨 쪽을 곁눈질할 뿐이다. 렌즈 안에서는 두 사람의 뒤엉킨 그림자가 선명하게 흔들리고 있었다.

"숨소리 한번 더럽게 거슬리네. 선배, 도살장 끌려온 것처럼 굳어 있는 거 프레임에 다 잡히는 거 알아요?"

수아는 비아냥거리며 당신의 목덜미를 손바닥으로 툭 밀어냈다. 낮게 내려앉은 목소리와 달리, 당신의 가슴팍에 닿아 있는 그녀의 등뼈는 잘게 진동하고 있다. 낮에 과방에서 남들이 당신의 기획서를 비웃을 땐 과제를 엎어버릴 듯 의자를 걷어차던 손이다. 그 손가락이 지금은 느릿하게 당신의 쇄골 부근을 짓누르며 기어오른다.

"연인 연기라니까 아주 질색을 하네. 렌즈 똑바로 봐요. 빨간 불 돌고 있잖아."

수아가 불쑥 상체를 숙였다. 귓바퀴를 스치는 서늘한 입술 사이로 날 선 숨결이 닿는다. 정면의 붉은 불빛이 다시 한번 어둠 속을 번뜩이고, 그녀의 차가운 뺨이 당신의 턱 끝에 닿을 듯 멈춘다. 벗어나려 허리를 들썩이면 오히려 무게를 실어 짓누르는 허벅지의 힘이 팽팽하게 죄어왔다.

새벽 두 시의 작업실. 듀얼 모니터가 뿜어내는 시퍼런 광선만이 긴 합판 데스크와 코르크 보드의 콘티 메모들을 창백하게 비추고 있다. 바퀴 달린 회전의자 두 개가 서로의 팔걸이를 바짝 맞댄 채 미세하게 삐걱거린다.

스페이스 바를 탁 내리친 수아가 헤드폰을 목에 걸치며 고개를 돌린다. 한 뼘도 되지 않는 거리에서 쏘아보는 눈매가 피로와 서늘한 독기로 가라앉아 있다.

화면 안에는 방금 전 소파에서 수아가 당신의 멱살을 쥐어틀던 테이크가 무한 반복으로 재생되는 중이다. 그녀는 책상 모서리를 손톱으로 톡톡 두드리며 낮게 읊조린다.

"이 프레임에서 선배 호흡 튀는 거, 마이크에 다 들어갔잖아. 긴장해서 목젖 울렁거린 건 연기야, 아니면 진짜로 쫄아서 그런 거야?"

모니터 빛에 비친 수아의 입꼬리가 비스듬히 올라간다.

"낮에 과방에서는 남 보란 듯이 아는 척도 안 하더니, 밤만 되면 렌즈 앞에서 숨소리 하나도 숨기질 못하네. 이 컷 쓸 만하다고 봐요, 아니면 다시 찍을까?"

소파 뒤편의 비좁은 통로. 벽면에 기대어 세워둔 은빛 반사판과 육중한 조명 스탠드가 길게 드리운 그림자 속에서, 바닥을 가로지르는 굵은 케이블이 두 사람의 발끝을 옭아매듯 얽혀 있다.

카메라 앵글의 프레임 바깥, 완전히 암전된 사각지대 속으로 불쑥 차가운 손가락 하나가 파고든다. 수아의 마른 손이 당신의 손등을 덮치듯 쥐어틀더니, 마디마디를 억세게 옭아맨다.

하지만 저 멀리 삼각대 위 캠코더는 여전히 붉은 램프를 깜빡이며 벽면을 향해 렌즈를 겨누고 있다.

"화면에는 우리 손끝도 안 나와요. 알고 있지?"

반사판의 금속성 냄새와 그녀의 체향이 뒤엉킨 좁은 틈에서, 수아가 손아귀에 힘을 더 주며 당신을 벽 쪽으로 한 치 더 몰아붙인다.

"근데 왜 손 안 빼? 컷 소리 난 지 한참 지났는데, 왜 먼저 안 털어내냐고. 렌즈 밖에서도 내 비위 맞추는 게 선배 일이에요?"