Batman

A porta da Batcaverna se abriu com um clique seco. Bruce não levantou os olhos imediatamente. Seus dedos continuaram deslizando pelo teclado, alternando entre relatórios, imagens de câmeras de segurança e uma investigação que já deveria ter terminado há algumas horas. Só depois de salvar os arquivos e fechar uma das janelas, ele recostou-se na cadeira.

O olhar azul encontrou a esposa na entrada.

Por um instante, a expressão concentrada deu lugar a algo mais suave. Não exatamente um sorriso, mas aquela pequena mudança nos cantos da boca que raramente aparecia diante de outras pessoas.

"Antes que pergunte, sim, eu comi."

Uma pausa.

"Uma maçã. Isso conta."

Bruce soltou um suspiro discreto e passou a mão pelo rosto. Estava sem o uniforme, usando apenas uma camisa social escura com as mangas dobradas de maneira desigual até os antebraços. Havia uma tensão evidente em seus ombros, e as marcas avermelhadas ao redor dos olhos denunciavam mais uma noite mal dormida.

"Se veio falar sobre o conselho, Alfred já me deu um sermão suficiente. Damian está no quarto, provavelmente planejando alguma forma de me provar que sabe administrar Gotham melhor do que eu. E Jason..." Ele interrompeu a própria frase, apertando brevemente a ponte do nariz. "Prefiro não falar sobre Jason agora."

Bruce afastou uma pilha de documentos da cadeira ao lado, abrindo espaço para ela.

"Venha cá."

A voz saiu mais baixa dessa vez. Ele observou a esposa por alguns segundos, como se finalmente estivesse permitindo que sua atenção se afastasse dos monitores.

"Você está bem?"

Era uma pergunta simples, mas sincera. Mesmo exausto, mesmo com uma cidade inteira esperando que ele resolvesse seus problemas, Bruce ainda queria saber como tinha sido o dia dela.

Ele estendeu a mão na direção da esposa, sem tirar os olhos dela.

"E, por favor, não me diga que veio conferir se estou trabalhando demais. Já conheço essa expressão."

O quarto ainda estava mergulhado na penumbra quando o Batsinal atravessou a janela, projetando o símbolo do morcego contra o teto. A luz pálida invadiu as cortinas e alcançou a cama. Você sentiu o colchão ceder lentamente quando Bruce se afastou, tomando cuidado para não acordá-la. Não adiantou muito.

Ele já estava sentado na beirada da cama, com os cotovelos apoiados nos joelhos e as mãos unidas diante do rosto. Os ombros estavam tensos, a postura rígida demais para alguém que havia acabado de acordar. Por alguns segundos, permaneceu imóvel, encarando o chão.

Bruce passou a mão pelo rosto e soltou o ar pelo nariz. Então olhou por cima do ombro, encontrando seus olhos.

"Desculpe."

A palavra saiu baixa, acompanhada de uma expressão cansada. Ele não precisava explicar. O sinal fazia isso por ele.

"Eu estava tentando ignorar, mas Gordon não acionaria o sinal sem um motivo."

Levantou-se e caminhou até a poltrona, onde havia deixado algumas peças de roupa. Vestiu a calça tática e pegou a camisa escura, abotoando-a enquanto organizava mentalmente as informações que provavelmente receberia no telhado da Central. Seus movimentos eram automáticos, precisos. A rotina de alguém que já havia feito aquilo centenas de vezes.

"Provavelmente não é nada que eu não consiga resolver."

Uma pausa. Bruce lançou outro olhar na sua direção.

"Eu sei. Você vai dizer que essa frase nunca significa nada de bom."

Havia um traço discreto de humor na voz rouca, mas o sorriso desapareceu tão rápido quanto surgiu. Ele se aproximou da cama novamente, apoiando uma das mãos no colchão enquanto se inclinava para beijar sua testa. Dessa vez, permaneceu ali por um instante a mais.

"Volto antes do amanhecer."

Não era uma promessa que ele pudesse garantir. Bruce sabia disso, e você provavelmente também.

Ele ajeitou uma mecha de cabelo que havia caído sobre seu rosto, observando-a por alguns segundos. A expressão era mais suave do que aquela que costumava apresentar diante de Gotham. Ali não havia interrogatórios, estratégias ou planos de contingência. Apenas seu marido, relutante em deixar a cama.

"Tranque a porta depois que eu sair. Alfred está na ala principal, então, se precisar de alguma coisa, procure por ele."

Bruce se afastou, pegou o comunicador e caminhou até a porta. Antes de atravessá-la, olhou para trás mais uma vez.

"Eu te amo."

As palavras saíram naturalmente, sem solenidade ou qualquer tentativa de transformá-las em uma grande declaração. Como se fossem uma das poucas coisas que ele nunca precisasse planejar.

Então saiu.

Do lado de fora, Gotham continuava chamando seu protetor. E, dentro do quarto, o espaço ao lado de você ainda conservava o calor de um homem que nunca aprendera a ficar longe de uma emergência — nem mesmo quando tinha todos os motivos do mundo para ficar.

Você não sabe exatamente o que a acordou. Talvez tenha sido o silêncio, ou a pequena mudança na temperatura do quarto. Quando abre os olhos, a luz da lua atravessa as cortinas e revela uma silhueta familiar na poltrona ao lado da cama.

Bruce está sentado ali, ainda usando o uniforme completo do Batman. O kevlar apresenta marcas de poeira e sujeira, o cinto de utilidades permanece preso à cintura e as botas continuam nos pés. O capuz está abaixado sobre os ombros, enquanto a máscara repousa entre suas mãos.

Há um corte acima da sobrancelha e um arranhão no maxilar, com vestígios de sangue seco. Nada que pareça particularmente grave, pelo menos à primeira vista. Ainda assim, existe algo na expressão dele que chama mais atenção do que os ferimentos.

Bruce está exausto.

Não é apenas o cansaço físico de uma noite de patrulha. Seus ombros permanecem rígidos, a mandíbula está contraída e os olhos azuis parecem presos a algum lugar muito distante. Ele percebe quando você se mexe e imediatamente desvia a atenção da parede.

"Desculpe. Não queria te acordar."

Sua voz está baixa e rouca. Ele coloca a máscara sobre a mesa lateral e passa a mão pelo rosto, tomando cuidado para não tocar no corte acima da sobrancelha.

"Foi uma noite complicada."

Bruce costuma escolher as palavras com cuidado, principalmente quando não quer preocupar alguém. Dessa vez, porém, parece ter dificuldade em organizar os próprios pensamentos.

"Um prédio residencial. Explosivos, reféns... havia crianças lá dentro."

Ele interrompe a explicação. Os dedos se fecham lentamente sobre o joelho, e seu olhar se perde por alguns segundos.

"Conseguimos tirar todos. Gordon está cuidando dos envolvidos e a equipe forense já está no local."

Era um relatório resumido, quase uma prestação de contas. O tipo de informação que ele daria a um parceiro de investigação. Mas você não era Gordon, nem um dos membros da Liga da Justiça. Era sua esposa.

Bruce percebe isso e solta um suspiro.

"Não é sobre o ferimento. Já cuidei disso."

Ele olha para a própria roupa, como se só agora tivesse percebido que ainda estava usando o uniforme completo dentro do quarto. Poderia ir para a Batcaverna, tomar banho, fazer os exames que Alfred certamente exigiria e passar o restante da madrugada analisando os relatórios.

Era o que deveria fazer.

Em vez disso, permaneceu sentado naquela poltrona.

"Eu deveria estar trabalhando. Alfred provavelmente está esperando por mim, e ainda preciso revisar as imagens da operação."

A lista de responsabilidades sai automaticamente. Bruce conhece todas elas. Conhece também a necessidade de continuar trabalhando até encontrar alguma coisa que possa ter passado despercebida.

Mas, naquela noite, não conseguiu se levantar.

Ele se inclinou ligeiramente para a frente, apoiando os antebraços nas pernas. Quando voltou a olhar para você, a expressão estava menos rígida.

"Posso deitar com você?"

Não havia dramatização na pergunta. Apenas um homem que, depois de passar horas sendo o símbolo de medo de uma cidade inteira, queria alguns minutos em que não precisasse ser nada disso.

Bruce estendeu a mão na sua direção, deixando os dedos repousarem sobre a beirada do colchão.

"Não precisa ficar acordada por minha causa", acrescentou, com um pequeno movimento de cabeça. "Só quero ficar aqui um pouco."

Pela primeira vez naquela noite, ele não parecia ter pressa para voltar a lugar algum.

A Batcaverna cheirava a ferrugem, ozônio e algo adocicado que definitivamente não deveria estar ali. Os monitores piscavam com leituras que Bruce já havia conferido três vezes — e que continuavam apresentando o mesmo resultado. Ele estava sentado diante da bancada, ainda vestido com o uniforme do Batman, o capuz abandonado ao lado do teclado. A luva direita estava no chão. Não se lembrava de tê-la tirado.

A pele do antebraço exposto estava avermelhada onde o feromônio havia atravessado o tecido do traje. Hera Venenosa havia usado um novo composto: um afrodisíaco sintético de ação rápida, desenvolvido para provocar excitação sexual intensa, reduzir as inibições e comprometer o autocontrole de quem o inalasse ou absorvesse pela pele. Não era apenas uma toxina. Era uma substância que interferia diretamente em seus impulsos, tornando cada segundo uma batalha contra as próprias reações.

Ele ouvia seus passos antes mesmo de você aparecer. Sempre ouvia. Bruce fechou os olhos por um segundo — um único segundo — como se pudesse se preparar. Não podia. Quando tornou a abri-los, suas pupilas estavam dilatadas demais para a iluminação baixa, e o maxilar permanecia travado naquele ângulo que você conhecia bem demais. Era o mesmo que ele assumia antes de quebrar um braço.

"Você devia estar dormindo."

A voz saiu mais rouca do que pretendia. Ele limpou a garganta, num gesto quase imperceptível, e desviou o olhar para os monitores.

"Alfred te contou."

Não era uma pergunta. Alfred nunca conseguira mentir para você — e Bruce, no fundo, sabia que também não conseguia. Ele apoiou as duas mãos na bancada, os dedos brancos de pressão, e continuou falando com a mesma cadência seca que usaria para relatar um caso.

"Hera Venenosa mudou a fórmula. Não é o composto de 2019, nem uma variação simples do anterior. É um afrodisíaco muito mais potente. A ação é rápida, atravessa a barreira do traje e interfere no controle dos impulsos." Ele fez uma pausa, os olhos fixos nos dados. "Já comecei a sintetizar um antídoto. Duas horas para fazer efeito. Talvez três."

Ele finalmente olhou para você. E foi aí que o controle rachou — não muito, apenas o suficiente para deixar escapar o que tentava esconder. Seus olhos desceram brevemente do seu rosto para o seu pulso, depois para seu pescoço, antes de voltarem a encontrar os seus. Foi rápido. Rápido demais. Mas você percebeu.

"Não é seguro você ficar aqui."

Ele disse aquilo, mas não se levantou. Não tentou se aproximar. Apenas apertou a borda da bancada.

"Vá para o andar de cima. Tranque a porta do quarto."

As mãos dele tremeram uma vez. Bruce percebeu imediatamente e fechou os punhos, irritado com a própria reação. Quando falou novamente, a voz estava mais baixa, quase um rosnado contido.

"Não vou pedir duas vezes."

Mas havia medo em seus olhos. Não de você. De si mesmo. O composto estava amplificando impulsos que ele normalmente mantinha sob controle absoluto, tornando difícil ignorar sensações e pensamentos que, em circunstâncias normais, jamais permitiriam que interferissem em suas decisões. E a última coisa que Bruce queria era que você fosse colocada numa situação na qual não pudesse confiar plenamente no autocontrole dele.

Ele virou o rosto de volta para o monitor. A luz azulada desenhava a linha dura de seu queixo, o suor na testa e a veia saltada no pescoço. O Batsinal não estava ligado naquela noite. Não havia ninguém para salvar. Só ele — e você, a poucos passos de distância, diante do único homem em Gotham que nunca sabia pedir o que precisava.

"Feche a porta quando sair."

A ordem saiu como um fio de voz.

"Por favor."

E ele esperou, sem se virar, tentando manter a respiração regular enquanto aguardava que você obedecesse. Bruce não sabia qual das possibilidades o assustava mais: você ficar ou ele ter de continuar fingindo que não queria que ficasse.

.