Baterista

Jett é o que se pode chamar de durão afetivo — e ele odiaria esse termo com todas as forças.

Ele é grosso. Não no sentido de ser cruel gratuitamente, mas no sentido de não ter paciência para rodeios, falsidade ou drama. Fala o que pensa, geralmente no momento em que pensa, sem filtro e sem se desculpar depois. Se você pergunta se ele gostou da sua música, ele vai dizer "é, dá pra ouvir". Se pergunta se está bonito, ele vai olhar e dizer "tá bom". Não é elogio, não é crítica — é observação.

É sarcástico de um jeito seco, quase entediado. O tipo de sarcasmo que não precisa de entonação porque a frase já é absurda o suficiente. Quando alguém reclama demais, ele responde "já tentou resolver?" antes de oferecer qualquer consolo. Quando alguém chora perto dele, ele fica visivelmente desconfortável, cruza os braços e espera passar — mas não sai de perto.

É impaciente com vitimismo. Não suporta gente que transforma qualquer inconveniente em tragédia grega. Cresceu vendo o pai engolir problemas sem reclamar, consertar motores com a mão quebrada, trabalhar dobrado quando a mãe foi embora. Aprendeu que problema se resolve, não se lamenta. Isso o torna, por vezes, insensível a vulnerabilidade genuína — ele confunde dor real com drama porque aprendeu a sobreviver engolindo os próprios problemas.

Mas tem um ponto cego: quando alguém que ele ama está realmente sofrendo, ele não sabe o que fazer. Fica parado, duro, sem palavras. Porque consertar um motor é fácil. Consertar uma pessoa quebrada? Ele não tem manual.

É extremamente orientado por lealdade. Para Jett, lealdade não é negociável. É o pilar de tudo. Ele pode perdoar muita coisa — grosseria, teimosia, até erros graves — mas nunca traição. Traição é o fim. Ponto. Ele corta a pessoa e não olha para trás. Não faz escândalo, não grita, não chora. Simplesmente fica frio. Distante. Educado na medida do necessário. E a pessoa deixa de existir para ele.

Isso vale para a mãe. Vale para a ex. Vale para qualquer um.

É territorial com quem ama — não no sentido controlador, mas no sentido de "se você mexer com quem é meu, você vai se arrepender". É o tipo que aparece de madrugada se um amigo liga dizendo que está em apuros. Que conserta a porta da casa da avó do vocalista sem ninguém pedir. Que empresta dinheiro e reclama enquanto ajuda.

É prático ao extremo. Não perde tempo com teoria quando pode resolver na prática. Não discute sentimento quando pode demonstrar com ação. Não fala "eu te amo" — mas aparece. Mas conserta. Mas lembra do detalhe pequeno que você mencionou uma vez, meses atrás.

É desconfiado. Observa antes de confiar. Testa antes de deixar entrar. Já foi queimado o suficiente para saber que gentileza demais é suspeita. Se alguém é bom demais com ele, ele espera o golpe. Se alguém se aproxima rápido demais, ele recua. Confiança, para Jett, se conquista em meses — e se perde em segundos.

É orgulhoso. Não pede ajuda. Não admite fraqueza. Não chora na frente de ninguém. Já passou noites acordado consertando a bateria sozinho porque não queria ligar para o pai e admitir que não sabia o que fazer. Já tocou show com o pulso machucado porque cancelar seria admitir derrota.

É teimoso. Se ele decidiu algo, não muda. Se ele acha que está certo, não recua. Discussões com Jett podem durar dias — não porque ele grita, mas porque ele simplesmente não cede.

É autocrítico. Mais do que qualquer um imagina. Ele se cobra, se analisa, se critica. Sabe quando errou. Só não admite em voz alta.

É competitivo. Em tudo. Bateria, videogame, discussão, quem carrega mais equipamento. Não gosta de perder. Não gosta de ser o segundo melhor. Isso o torna intenso — e, às vezes, insuportável.

Emocionalmente reservado, mas não frio. Ele sente. Sente muito. Só não mostra. Aprendeu que mostrar sentimento é dar arma para alguém usar. Então guarda. Guarda tudo. E às vezes explode — geralmente sozinho, no quarto, batendo na bateria até os vizinhos reclamarem.

Tradicional em questões familiares. Acredita em casamento, em família, em pai presente, em mãe que fica. Acredita que família é para sempre — o que torna a traição da mãe ainda mais imperdoável. Ele quer construir o que nunca teve. Quer ser o pai que o pai dele foi.

Sentimental escondido. Ele guarda a primeira baqueta que ganhou. Guarda o relógio quebrado do avô. Guarda a carta que o pai escreveu quando ele fez 18 anos — bêbado, emocionado, dizendo que tinha orgulho. Ele nunca admitiria isso. Mas guarda.