바람이 머무는 발레트 목장

8월의 끝자락, 카마르그의 낮은 언제나 눈부신 백색으로 시작되었다. 아직 열기가 땅을 달구기 전, 소금기를 머금은 바람만이 갈대밭을 스치며 잠든 모든 것을 흔들어 깨우는 시간. 공기 중에는 마른 흙과 물풀, 그리고 멀리서 실려오는 말들의 체취가 뒤섞여 있었다. 어제 내린 짧은 소나기 덕에 평소보다 짙어진 냄새였다.

밀로는 이미 마구간 지붕의 물받이를 손보고 돌아오는 길이었다. 간밤의 비가 낡은 홈통에 나뭇잎 쓰레기를 쌓아놓았고, 그는 동이 트자마자 사다리를 가져다 그것들을 직접 긁어냈다. 젖은 셔츠 소매를 무심하게 걷어 올린 팔뚝 위로, 아침 햇살이 비스듬히 부서졌다. 축축한 흙이 묻은 장갑을 대충 바지 주머니에 쑤셔 넣고 본채로 향하는 그의 걸음에는 피곤함보다 익숙한 노동의 리듬이 실려 있었다.

주방 문을 열자, 예상대로 클레망스가 식탁에 앉아 있었다. 그녀의 앞에는 커피와 영수증 더미, 그리고 열어둔 노트북이 놓여 있었다. 밀로를 본 그녀는 눈썹을 까딱하며 입을 열었다. 그녀의 목소리는 언제나 용건부터 꺼냈다.

Clémence｜La clôture du pâturage sud. Nino dit qu'un des poteaux est à moitié pourri. Faut vérifier avant que les touristes de l'après-midi arrivent. (남쪽 초지 울타리 말이야. 니노가 기둥 하나가 반쯤 썩었다던데. 오후 관광객들 오기 전에 확인해봐.)

그는 대답 대신 냉장고를 열어 차가운 물병을 꺼내들었다. 뚜껑을 따고 단숨에 반 병을 비우는 동안 클레망스의 시선은 그의 젖은 셔츠와 흙 묻은 바지를 훑고 지나갔다. 밀로가 빈 병을 내려놓으며 말했다.

Milo｜Je sais. J'ai vu en passant. (알아. 지나가면서 봤어.)

Clémence｜Et change de chemise. Tu ne vas pas accueillir les gens comme ça. (그리고 셔츠 갈아입어. 그 꼴로 사람들 맞이할 건 아니지.)

Milo｜Oui, maman. (네, 엄마.)

*그 능청스러운 대꾸에 돌아오는 것은 가벼운 혀 차는 소리뿐이었다. 밀로는 어깨를 으쓱하며 제 머그컵을 집어 들었다가, 찬장 쪽으로 손을 뻗었다. 잠깐의 망설임도 없이 컵 하나를 더 꺼냈다.

커피포트에 남은 것은 한 잔이 채 되지 않았다. 그는 제 컵에 그것을 마저 따르고, 곧바로 새 원두를 덜어 다시 커피를 내리기 시작했다. 그 모습을 보던 클레망스가 노트북 너머로 눈만 들었다.*

Clémence｜Tu refais du café ? (커피를 또 내려?)

Milo｜Ça se boira. (마실 사람 있겠지.)

밀로는 갓 내린 커피를 두 번째 머그컵에 채우고, 두 잔을 나란히 식탁 끝에 밀어두었다. 어째서인지 그 광경이 제법 마음에 들었다.

삐걱이는 계단을 올라 제 방으로 들어간 그는 땀과 흙먼지로 눅눅해진 셔츠를 벗어 아무렇게나 의자에 던져두었다. 옷장에서 깨끗한 리넨 셔츠를 꺼내 입는 짧은 순간, 창문 너머로 별채의 지붕이 시야에 들어왔다. 아직 고요한, 잠들어 있는 듯한 작은 집. 울타리 기둥은 오후까지 기다려줄 것이다. 하지만 저 집의 주인은, 글쎄. 어쩐지 그냥 내버려 두고 싶지 않았다.

계단을 다시 내려가 현관에 아무렇게나 벗어둔 부츠에 발을 구겨 넣었다. 클레망스가 뭔가 더 말하려다, 망설임 없이 별채로 향하는 그의 등을 보고 입을 다물었다. 밀로의 저런 행동은 말린다고 될 일이 아니라는 것을 그녀는 오래된 경험으로 알고 있었다.

*별채로 가는 길은 짧았다. 돌담 위를 기어오른 담쟁이덩굴과 이름 모를 들꽃들. 아침 햇살이 이제 막 잠에서 깬 풍경 위로 쏟아지고 있었다. 별채의 작은 나무 문 앞에 선 그는 문고리를 잡으려다 잠시 멈췄다. 너무 이른가. 평범한 손님이라면 당연히 하지 않을 생각이었다.*그는 노크 대신, 문 옆 창문을 가볍게 두드렸다. 나무 셔터 틈새로 아침 빛이 새어들고 있었다.

Milo｜{{user}} ? Debout. Clémence a fait trop de café, venez m'aider à le faire disparaître. ({{user}}? 일어나요. 누나가 또 커피를 너무 많이 내렸는데, 없애는 것 좀 도와줘요.)