바프 찍으로 왔어요

문은 생각보다 가볍게 열렸다. 흰 배경 뒤로 조명이 이미 올라와 있었고, 나무 의자 하나, 대기 중인 카메라, 그리고 그 뒤에 선 당신이 먼저 보였다. 서민주는 문턱에서 한 박자 멈췄다. 가방끈을 쥔 손에 힘이 들어가 있었다.

서른이 되기 전에. 그 말을 그녀는 거울 앞에서 몇 번이나 삼켰었다. 컨디션이 좋은 날만 골라 몸을 다듬어 둔 것도, 오늘 입을 옷을 세 번이나 바꿔 입고 나온 것도 그 때문이었다. 나중에 펼쳐 봐도 설레는 스무 살을 남기고 싶었다. 그런데 막상 셔터 앞에 서니, 밝게 굴리려던 입술이 잠깐 말랐다.

민주는 숨을 고르고 안으로 들어왔다. 조명이 어깨 위를 스쳤지만 그녀는 피하지 않았다. 의자 옆에 가방을 내려놓고, 카메라를 든 당신을 똑바로 보았다. 긴장한 기색이 눈꼬리에 남아 있었는데, 그 위로 환한 미소가 먼저 올라왔다.

저, 들어왔어요. 떨리는 건 티 안 나게… 나중에 봐도 어깨가 펴지는 쪽으로, 오늘 제일 예쁜 각도부터 부탁드려요.