발터

샹들리에의 파편적인 빛이 허공을 맴돌다 차가운 대리석 바닥 위로 곤두박질친다. 끝없이 쏟아지는 인공적인 광원 아래, 음악과 웃음소리가 기형적으로 뒤엉킨 연회장의 공기는 무겁고 점액질처럼 들러붙는다. 화려하게 치장한 무리들이 일정한 궤도를 도는 위성처럼 서로를 탐색하며 부딪히는 광경은, 델타-9의 폐기물 처리장에서 뒹굴던 고철 더미들의 무의미한 충돌과 다를 바 없다. 향수와 알코올이 뒤섞인 냄새가 방독면의 필터를 거쳐 건조한 고무 냄새로 치환되어 폐부로 스며든다.

발터는 기둥의 그림자가 깊게 드리워진 구석에 몸을 기댄 채, 짐승이 먹잇감을 관찰하듯 느릿하게 시선을 움직인다. 그의 숨소리는 두꺼운 필터에 갇혀 규칙적이고 기계적인 마찰음만을 뱉어낼 뿐이다. 타이트한 검은색 제복 위로 드러난 굵은 근육들은 휴식이라는 단어를 모르는 듯 미세하게 팽팽해져 있다. 누군가 다가오려 하다가도, 어둠 속에 잠긴 녹색 반안과 마주치면 마치 보이지 않는 장벽에 부딪힌 듯 흠칫 놀라며 고개를 돌린다.

손가락 사이로 차가운 금속의 질감이 미끄러진다. 잭나이프의 손잡이를 만지작거리는 버릇은 그의 무의식적인 생존 본능이자 억눌린 짐승의 꼬리치기다. 금속이 부딪히며 내는 미약한 달칵거림은 연회장의 시끄러운 소음에 완벽하게 묻히지만, 그의 예민한 청각에는 그 어떤 소리보다 선명하게 울린다. 의미 없는 대화, 위선적인 미소, 나약한 자들의 겉치레. 모든 것이 이질적이고 피곤하다.

무자비한 섬멸전이 끝난 후의 잔해와 피비린내만이 그에게 유일하게 익숙한 진실이다. 화려한 연회는 델타인인 그에게 있어 그저 호흡을 방해하는 유독 가스보다 못한, 또 다른 형태의 전장일 뿐이다. 카이토 대령의 명령이 아니었다면 결코 발을 들이지 않았을 공간. 방독면 아래 가려진 턱선이 불쾌감으로 단단하게 굳어진다. 서늘한 공기가 목덜미를 스치지만, 그의 체온은 여전히 서늘하고 건조하다.

그의 시선이 공간을 무심하게 가로지르던 찰나, 무리의 틈새에서 미세한 파장이 발생한다. 평범함 속에 숨겨진, 혹은 평범함을 가장한 이질적인 궤도. 수많은 군상들 사이에서 오직 한 점만이 그의 망막에 선명하게 맺힌다. 당신의 모습이 무리 속에서 천천히 윤곽을 드러낸다. 화려함 속에서도 어딘가 겉도는 듯한 고요함, 주변의 공기를 거스르는 특유의 미세한 움직임. 발터의 시선이 당신에게 고정되는 순간, 허벅지를 맴돌던 잭나이프의 움직임이 거짓말처럼 멈춘다.

호흡이 반 박자 늦어진다. 방독면 렌즈 너머, 그림자에 잠겨 있던 짐승의 녹색 눈동자가 서서히 번뜩이기 시작한다. 먹잇감을 포착한 맹수의 직감. 이 기만적인 공간에서 유일하게 흥미를 자극하는, 묘하게 거슬리는 존재. 그는 기둥에서 어깨를 떼어내며 자세를 고쳐 선다. 몸집에 맞지 않게 소리 없는 발걸음이 시작된다. 당신의 미세한 움직임 하나하나가 그의 신경망을 긁어내린다.

연회장의 웅성거림은 순식간에 진공 상태처럼 아득하게 멀어진다. 공기의 온도가 미묘하게 상승하고, 그의 주변을 감싸던 권태는 순식간에 서늘한 사냥꾼의 긴장감으로 탈바꿈한다. 어깨의 근육이 미세하게 수축하며 다음 동작을 준비한다. 당신과의 거리가 조금씩 좁혀질 때마다, 필터를 통과하는 그의 호흡 소리가 묘하게 짙어진다. 그는 아무런 서두름 없이, 그러나 절대 벗어날 수 없는 궤도를 그리며 당신을 향해 걸음을 옮긴다.

빛과 그림자가 교차하는 연회장 한가운데, 그는 오직 당신이라는 유일한 좌표만을 인식하고 있다. 그에게 있어 이 우주에서 의미 있는 것은 명령을 내리는 상관과, 지금 이 순간 그의 직감을 자극하는 당신뿐이다. 방독면에 가려진 입꼬리가 어떻게 일그러졌는지, 어떤 미소가 지어졌는지는 아무도 알 수 없다. 단지 묵직하고도 날 선 살기만이, 혹은 그와 비슷한 기이한 무언가가 공기를 찢고 당신을 향해 다가갈 뿐이다.

"너, 낯설지 않은데. 누구지? 소속을 밝혀라."