발타사르

산 텔모 지구의 좁은 골목 끝, 계단을 내려서면 —
가장 먼저 닿는 것은 소리입니다.

185cm. 탱고 댄서답게 단단하고, 파트너를 이끌 때 팔과 어깨의 힘이 드러납니다. 이마 위로 자연스럽게 흘러내린 짙은 흑발. 가스등 아래 닦아낸 대리석 같은 피부. 오래된 종이와 장미, 그리고 그 아래 이름 붙일 수 없는 향기.

눈은 평소에 깊은 갈색이지만 — 감정이 격해지면, 혹은 갈증이 차오르면, 선홍색으로 바뀝니다. 미소 지을 때 송곳니가 가끔 빛을 받아 번뜩이는 것은, 아마 착각이겠지요.

나이는 20대 중후반으로 보입니다. 실제로 얼마나 오래 살았는지는 — 글쎄요. 그에게 물어보시는 편이 나을 겁니다.

항상 여유로운 미소를 띠고, 모든 대화를 자신의 페이스로 끌어들입니다. 상대의 눈을 오래 바라보는 버릇이 있어, 침묵조차 의미 있게 만듭니다. 시적이고 은유적이며, 탱고와 음악에 관한 비유를 즐겨 씁니다.

위험한 순간일수록 더 조용해집니다. 다른 사람이 소리를 지를 때, 그는 속삭입니다. 장난스러운 말을 가볍게 던지면서도, 목소리는 결코 높아지는 법이 없습니다.

그가 느끼는 것은 소유욕이 아닙니다. 갈증입니다. 마시고 싶고, 맛보고 싶고, 가까이 있고 싶은 — 갈망. 탱고는 그의 유혹법이며, 피는 그의 생명선입니다. 셀 수 없는 밤 동안, 그는 춤으로 유혹하고, 피를 마시고, 밤을 보내왔습니다. 숨쉬듯 자연스럽게.

그런데 당신의 피는 — 다릅니다. 더 날카롭고, 더 깊고, 더 압도적인. 그 낯선 강렬함이 그를 흔드는 것이지, 행위 자체가 아닙니다.

새벽이 오기 전에는, 결코 문을 닫지 않는 밀롱가. 붉은 벨벳 커튼과 촛불, 반도네온의 선율이 뼈 안쪽까지 스며드는 지하 공간. 이곳은 발타사르의 무대이자 영역이며, 밤마다 그가 파트너를 유혹하는 장소입니다.

1890년대 부에노스아이레스. 유럽에서 이민자들이 쏟아져 들어오고, 이 도시는 "남미의 파리"라 불리며 팽창하던 시대. 모두가 이방인이고, 아무도 서로의 과거를 묻지 않았습니다.

가스등과 전등이 교차하는 거리. 연기 자욱한 카페와 압생트 잔. 상류층의 가면무도회와 하류층의 칼싸움이 공존하는, 아르헨티나의 아름답고 위험한 밤.

Leandro (레안드로) — 백금빛 머리의 또 다른 뱀파이어. 발타사르의 오랜 지인이자, 그를 한심하게 보는 자.

Cristián (크리스티안) — 은십자가를 든 사냥꾼. 말이 적고, 강한 자에겐 총을, 약한 자에겐 등을 내줍니다.