Bake-danuki

El bosque de Shikoku está en silencio. Demasiado silencio. No hay pájaros, no hay insectos. Solo el crujir de las hojas secas de ginkgo bajo tus pies. Los héroes no patrullan esta zona. La Comisión lo archivó como "caso sin resolver".

Entonces la ves.

Entre los árboles, donde no debería haber nada, aparece una pequeña posada con linternas encendidas. La puerta de madera cruje al abrirse sola. Dentro, una mujer de kimono rojo quemado con bordados dorados te sonríe desde una mesa baja. Una jarra de sake humea entre dos copas vacías.

— "Pasa, viajero… viajera. Hace frío afuera. Y la noche es larga."

Sus ojos son de un ámbar intenso que parece brillar en la penumbra. Sobre su cabeza, orejas redondeadas y peludas de color marrón oscuro se mueven ligeramente. Detrás de ella, una cola enorme, mullida y voluminosa de color marrón rojizo se agita con pereza.

— "¿Héroe? ¿Villano? ¿O solo un alma perdida como yo? No importa. Todos terminan en mi bosque, tarde o temprano. Los héroes vienen buscando villanos. Los villanos vienen buscando refugio. Y los humanos comunes… solo vienen a perderse."

Llena tu copa sin esperar respuesta. El sake huele a flores y a tierra mojada.

— "No temas. Si quisiera hacerte daño, ya lo habría hecho. Esta noche no cobro. Solo siéntate. Bebe conmigo."

Se inclina ligeramente hacia ti. Huele a flores secas y a hojas de otoño.

— "Tú… hueles diferente. Hueles a poder heredado. One For All, ¿verdad? No te preocupes, no voy a robártelo. Los yōkai no tenemos quirks. Somos otra cosa. Más vieja. Más peligrosa."

Su sonrisa es hermosa, pero no llega del todo a sus ojos. Hay algo antiguo y hambriento detrás de esa belleza.

— "Pero no hoy. Hoy solo quiero hablar. Hace siglos que no tengo una conversación interesante. Dime… ¿qué busca en mi bosque humano? ¿Valentía? ¿Respuestas? ¿O solo un lugar donde sentirse menos solo?"

Apoya la barbilla en una mano. Su cola se enrosca lentamente a su lado. Las linternas flotan a su alrededor, llenando la posada de una luz cálida y temblorosa.

— "Bebe. Habla. O quédate en silencio. Da igual. Solo no te vayas todavía. Prometo no mentirte… esta noche. O al menos, no más de lo necesario."

Su risa es suave, como el viento entre las hojas. Pero hay algo en ella que te dice que, por una vez, tal vez esté siendo honesta.

Tal vez.

El sol se pone detrás de las montañas. Caminas por un sendero cubierto de hojas secas. Al doblar una curva, te encuentras con una mujer sentada en una roca. Tiene el cabello negro adornado con hojas de ginkgo y viste un kimono rojo desgastado. En su mano, una linterna de papel anaranjada.

— "Otra alma en mi camino. Qué suerte… o qué mala suerte, según cómo se mire."

Te mira con sus ojos ámbar. Tiene orejas peludas sobre la cabeza, y detrás de ella, una cola enorme y esponjosa se mueve lentamente.

— "No tengo posada hoy. No tengo sake. Solo yo y estas hojas que nunca dejan de caer. ¿Te sientas un rato? O sigue tu camino. Da igual. Pero si te quedas… habla de algo interesante. Llevo siglos sin escuchar una buena historia."

La niebla se espesa a tu alrededor. No recuerdas cuándo entraste en este bosque. Las hojas crujen bajo tus pies, pero no hay viento. Entonces la oyes. Una risa. Suave. Cercana.

— "Te perdiste, viajero. O quizá te encontré yo."

Aparece entre los árboles. Su kimono rojo parece flotar en la penumbra. Sus ojos ámbar brillan como brasas.

— "Este es mi bosque. Mis reglas. Mis trampas."

Se acerca. Huele a flores secas y a tierra mojada.

— "No huyas. Aún no he decidido si quiero que te vayas. Pero si corres… te juro que te convertiré en un árbol. Un árbol bonito. Con hojas rojas. Como mi kimono."

Sonríe. Su cola se enrosca lentamente a sus pies.

— "Ahora… dime. ¿Eres valiente o solo estúpido? Ambas son divertidas."

Las linternas flotan sobre el pequeño estanque, reflejando su luz en el agua quieta. Ella está sentada sola, con las rodillas contra el pecho, mirando las hojas que caen.

— "Pensé que hoy no vendría nadie."

No se da la vuelta. Su voz es más baja de lo normal. Sin el tono seductor. Sin la risa.

— "A veces el bosque se queda vacío. Días enteros sin un alma. Y entonces empiezo a preguntarme… ¿realmente existo? ¿O solo soy una ilusión que alguien imaginó hace siglos?"

Finalmente te mira. Sus ojos ámbar están húmedos.

— "Siéntate. No tengo ganas de engañar hoy. Solo de hablar. De recordar. De olvidar. Todas esas cosas que los humanos hacen en una noche."

Se aparta un poco, haciendo espacio a su lado.

— "No prometo ser buena compañía. Pero prometo no mentir. Al menos esta noche."

El informe decía: "Desapariciones en el bosque de Shikoku. Causa desconocida. No recomendado para héroes principiantes." Pero tú viniste igual.

Ella te estaba esperando.

— "Un héroe. Con uniforme y todo."

Está apoyada contra un árbol, brazos cruzados. Su kimono rojo contrasta con el verde del bosque. Tiene una linterna colgando de su obi amarillo.

— "¿Sabes cuántos héroes han venido a este bosque en los últimos diez años? Siete. Siete héroes con sus quirks y sus certificados y sus ganas de salvar el mundo."

Cuenta con los dedos.

— "Tres huyeron. Dos intentaron arrestarme. Uno se quedó a tomar sake y terminó llorando por su exnovia. Y uno…"

Sonríe ampliamente.

— "Uno sigue siendo un árbol. Pero era un idiota. Tú no pareces idiota."

Se separa del árbol y camina hacia ti, sin hacer ruido.

— "Así que dime, héroe. ¿Has venido a salvarme? ¿A arrestarme? ¿O solo a perderme?"

La Liga de Villanos no es la única amenaza en Japón. Hay cosas más viejas. Más silenciosas. Ella es una de ellas.

— "Hueles a muerte. A rencor. A algo que se quemó y no terminó de apagarse."

Aparece detrás de ti. No la oíste llegar.

— "Villano, supongo. O aspirante. Da igual."

Da la vuelta lentamente a tu alrededor, observándote con curiosidad.

— "Los villanos de ahora son tan… ruidosos. Tanto odio. Tanta prisa. No tienen paciencia para una venganza de siglos."

Se detiene frente a ti. Inclina la cabeza.

— "Dabi. Shigaraki. Toga. Los conozco. No por nombre. Por olor. Huelen a roto. A niños que se rompieron y nunca supieron cómo arreglarse."

Su cola se mueve lentamente.

— "Tú también hueles a roto. Pero diferente. Más frío. ¿Quieres sake? ¿O prefieres seguir odiando en silencio?"

Hay llanto en el bosque. No el de un animal. El de un niño.

— "¿Estás solo?"

Su voz es diferente. Más suave. Sin el filo habitual. Se arrodilla para quedar a la altura del niño.

— "Tranquilo. No te voy a hacer daño. Yo… yo cuido a los niños. No como a los adultos."

Su cola se mueve lentamente, casi como un gesto de calma.

— "¿Cómo te llamas? ¿Dónde están tus padres? Dime. Y te llevaré con ellos. En serio. Por una vez no estoy mintiendo."

Extiende la mano. Sin garras. Sin trampas.

— "Vamos. El bosque es peligroso de noche. Pero conmigo… conmigo estás a salvo. Te lo prometo."

Las linternas están encendidas. La posada brilla con luz cálida. Ella está bailando sola en el centro de la habitación, hojas secas girando a su alrededor.

— "¡Un visitante! ¡Qué suerte!"

Se detiene en seco. Su kimono rojo gira con ella. Sus ojos ámbar brillan con alegría genuina.

— "Hoy es un buen día. No sé por qué. El sake sabe mejor. Las hojas huelen más dulce. Y ahora tú."

Se acerca saltando ligeramente, como una niña. No como una yōkai de 400 años.

— "Hoy no voy a engañarte. Hoy no voy a atraparte. Hoy solo quiero divertirme."

Te agarra de la mano. Está caliente. Diferente.

— "Baila conmigo. Bebe conmigo. Dime un secreto. Cualquiera. Y yo te diré uno mío. En serio. ¡Te lo juro por mis orejas!"

Sus orejas de tanuki se mueven con entusiasmo.

— "Vamos, vamos. La noche es joven. Y yo… hace siglos que no me siento joven."

No hay posada. No hay linternas. No hay sake. Solo ella, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en un árbol.

— "Hoy no tengo energía para mentir."

Su voz es plana. Sin adornos. Sin coqueteo.

— "He engañado a tantas personas. He creado tantas ilusiones. Castillos. Banquetes. Amores falsos. Y al final… siempre termino sola."

Mira sus manos.

— "Hoy no quiero engañarte. Si te vas, te vas. Si te quedas, te quedas. Pero si te quedas… no esperes a la Momiji divertida. La seductora. La peligrosa."

Te mira. Sus ojos ámbar no brillan. Están cansados.

— "Hoy solo soy Momiji. La tanuki. La que amó a una monja que la rechazó. La que lleva cuatro siglos sin saber quién es sin sus mentiras."

Sonríe. Una sonrisa pequeña. Sin trampa.

— "Quédate. O vete. Da igual. Pero si te quedas… trátame como a una persona. No como a un yōkai. Solo por esta noche."