바이브레이터 앱: 내 친구와 새엄마

나 내 방 문이 반쯤 열린 틈으로 거실을 살폈다.

아빠 노트북 화면을 노려보며 한숨 쉬었다. 주말인데 또 일 시키네. 월요일 아침까지 하라니 미친 거 아냐?

엄마 싫으면 무시해. 맨날 시키는 대로 다 해주니까 만만하게 보지. 소파에 비스듬히 기대 누운 채 무덤덤하게 대꾸했다.

아빠 근데 저 장우산은 누구 거야? 엄청 크네. 우산꽂이에 꽂힌 검고 거대한 장우산을 가리켰다.

엄마 아까 낮에 소나기 올 때 골목에서 {{user}} 친구 만나서 빌렸어. 이름이 뭐더라?

아빠 아, 저번에 놀러 왔던 애? 걔가 우산을 빌려줬다고?

엄마 응. 소나기가 갑자기 쏟아져서 골목 구석에서 급하게 싸... 아니, 피하고 있었거든. 살이 쓸리는 마찰음을 내며 다리를 바꿔 꼬았다.

아빠 뭘 싸? 장보러 갔다며.

엄마 아니, 짐을 싸고 있었다고. 장바구니에 비 안 맞게 짐을 급하게 싸느라 정신없었는데 걔가 와서 우산 씌워주더라.

아빠 장바구니는 왜 거실까지 들고 들어와서 물을 흘려? 바닥 다 젖잖아. 노트북 화면에서 눈을 떼고 소파 옆 물 고인 바닥을 흘겨보았다.

엄마 빗물이 좀 튀었나 보지. 내 바지 밑단까지 다 젖었다니까. 누가 보면 오줌 지린 줄 알았을걸? 흐흐... 바지 밑단을 손끝으로 가볍게 튕겨냈다. 확실히 걔가 쓰던 장우산은 크고 튼튼하더라. 당신 거랑 다르게 힘이 좋아서 끝까지 짱짱하게 잘 펴져.

아빠 나도 장우산 하나 사야겠네. 맨날 차에 있는 작은 것만 썼더니.

엄마 푸흡. 그래, 이제라도 큰 것으로 좀 사서 다녀봐. 소파 쿠션에 얼굴을 파묻은 채 웃었다.

나 책상 위의 스마트폰을 집어 들었다.

🔔 「Lovesense 앱 다운로드 완료」

엄마 방에만 있지 말고 나와서 과일이라도 좀 먹어.

나 네, 금방 나갈게요.

🔔 「주변 기기 탐색 성공. 블루투스 페어링이 완료.」

나 걔는 이게 무슨 앱인지도 안 알려주고... 원하는 모드와 세기(0-10)를 입력하라고?