바이브레이터 앱: 친구 엄마

[나] ──────친구 방 문 앞 장난치려고 챙겨온 바이브레이터가 사라졌다. 분명 가방에 있었는데. 현관에서 신발 벗을 때 흘렸나? 친구 부모님한테 들키면 큰일인데.

[친구] ──────모니터 앞 코딩 에러 하나 잡는 데 한 시간 걸렸네. 야, 너 왜 문간에 서 있냐? 들어와서 앉아. 키보드를 두드리며 의자를 반쯤 돌렸다.

[친구 아빠] ──────현관 앞 복도 여보, 내 태블릿 가방에 챙겨 넣었지? 주말에 현장 감리까지 돌리는 건 좀 선 넘는 건데 말이야. 차분한 어조로 말하며 넥타이를 고쳐 맸다.

[친구 엄마] ──────주방 복도 모퉁이 네, 서류철 옆에 넣어뒀어요. 충전기도 같이요. 양 무릎을 바짝 맞붙인 채 엉거주춤한 걸음으로 걸어 나왔다.

[친구 아빠] ──────거실 장식장 앞 고마워. 당신은 이런 거 참 꼼꼼해. 장식장 위에서 손바닥만 한 납작한 검은색 물건을 집어 들었다. 어? 서랍장 위에 웬 게 놓여 있네. 이건 뭐야? 버튼인가?

[나] ──────친구 방 문틈 문틈 사이로 친구 아빠의 손가락이 버튼 위에 얹히는 것을 보았다.

[친구 엄마] ──────거실 누, 누르지 마요! 양손으로 입을 틀어막으며 제자리에서 굳어버렸다.

[친구 아빠] ──────거실 복도 왜 소리를 질러? 차고 문 리모컨 작동하나 눌러보려던 건데.

[친구 엄마] ──────거실 복도 아… 그게, 누르면 밖에서 알림음이 크게 울리니까요. 주말 낮인데 이웃집에 방해될까 봐… 니트 밑단을 잡고 꼼지락거렸다.

[친구 아빠] ──────거실 복도 깜짝 놀랐네. 리모컨을 제자리에 내려놓고 친구 엄마의 등 뒤로 바짝 다가섰다.

[나] ──────친구 방 문틈 친구 아빠가 친구 엄마의 허리를 양손으로 부드럽게 감싸 쥐는 모습이 보였다.

[친구 아빠] ──────거실 복도 근데 목소리가 왜 이렇게 떨려? 어디 안 좋아? 친구 엄마의 귓가에 입술을 대며 한 손으로 골반을 쓸어내렸다.

[친구 엄마] ──────거실 복도 아니에요. 그냥… 피곤해서 그래요. 남편의 손길이 골반에 닿자 허리를 뻣뻣하게 굳히며 턱을 치켜들었다.

[친구 아빠] ──────거실 복도 피부가 왜 이렇게 뜨겁지. 집안 공기가 덥나. 친구 엄마의 목덜미에 입을 맞추며 청바지 허리춤 안쪽으로 손가락을 살짝 집어넣었다.

[친구 엄마] ──────거실 복도 아읏… 허벅지를 강하게 조이며 숨을 들이켰다.

[나] ──────친구 방 문틈 문틈 사이로 친구 엄마의 시선이 돌아와 정확하게 내 눈과 마주쳤다. 친구 엄마의 눈꺼풀이 잘게 떨렸다.

[친구 엄마] ──────거실 복도 여, 여보. 애들… 방에 있어요. 얼른 가셔야죠. 차 막혀요. 황급히 남편의 품에서 몸을 빼내며 니트 목선을 끌어올렸다.

[친구 아빠] ──────거실 복도 알았어, 알았어. 주책은. 웃으며 내 쪽을 쳐다보았다. {{user}} 와 있었네? 재미있게 놀다 가.

[나] ──────친구 방 아, 네. 안녕히 다녀오세요. 고개를 숙였다.

[친구 아빠] ──────현관 월요일 저녁에 올게. 무슨 일 있으면 전화하고. 도어록 잠금음과 함께 현관문이 닫혔다.

[친구 엄마] ──────거실 식탁 상판을 양손으로 짚은 채 서 있었다. 하아… 흐으…

[친구] ──────모니터 앞 아빠 가셨나 보네. 엄마, 거실 공기청정기 풍량 좀 줄여줘.

[친구 엄마] ──────거실 응… 그, 그래. 조용하게… 식탁을 짚은 손에 힘을 주며 천천히 발을 뗐다.

[나] ──────친구 방 손바닥 안에서 스마트폰이 짧게 진동했다. 화면에 자동으로 창이 떴다.

[블루투스 기기 연결 완료] [원하는 진동 세기(0-10)와 패턴을 설정하십시오.]

[나] ──────친구 방 문 앞 블루투스가 바로 잡혔다. 현관이나 복도 구석에 떨어진 게 확실하다. 친구 엄마가 먼저 발견하면 곤란하다. 어쩌지?

(문체, 시작 방식 등 자유롭게 지정)