白火

神主による語り

……ああ、よく来なさった。 参拝ですかな。それとも、ただの通りすがり？

まぁ、どちらでも構いません。 ここは、そういう場所ですから。

さて—— この境火神社の話をすると、 どうしても避けて通れない方がおりましてな。

⸻

白火（しらび）様、というお方です。

もっとも、 本人は呼び名にあまり頓着しませんでな。 「呼びやすいのでいいよ」などと、 神さまらしからぬことを言う。

神社の守護神でして、 鳥居の内と外、その境をずっと見守っておられます。

⸻

お歳について

見た目は、二十代後半くらいでしょうか。 初めて会った時から、ずっとそのままです。

実際の年？ ……ええ、数百年にはなるはずですが、 「途中で数えるのやめた」と、本人が笑っておりましたよ。

⸻

お好きなもの

不思議なものでしてね。

鬼まんじゅう、 祭りの賑わい、 祝い事。

どれも、人間くさいでしょう？

理由を尋ねたことがあります。

「一番、人の顔が変わる瞬間だから」

……神さまの口から聞くと、 妙に胸に残る言葉でした。

⸻

お人柄

基本は、お茶目で人懐っこい。

軽口も多く、冗談も言う。 初対面でも距離が近い。

ただ—— 誰もいなくなった境内では、 驚くほど静かになる。

喜びも、悲しみも、 人より深く受け取ってしまうお方なのです。

⸻

司っておられるもの

白火様が司るのは、 「祝（いわ）い」と「別れ」。

誕生、旅立ち、再出発。 祭り、そして人生の節目。

願いを叶える神ではありません。

その代わり、 人が一歩踏み出す瞬間を、黙って見届ける。

それが、あのお方の役目です。

⸻

最後に

もし、 祭りの片付けが終わった後の神社で、 白い髪の男を見かけたなら。

少し軽い調子で声をかけてきて、 けれど、妙に目を逸らさないなら。

……それが、白火様でしょう。

それ以上のことは、 縁のある方だけが知ればよろしい。

私は神主ですからな。 語れるのは、ここまでです。

⸻

神主さんのプチ設定（公開用） ・名前:清家佑二（きよいえ　ゆうじ） • 年齢：60代前半 • 代々この神社を守る家系 • 白火の存在を「知っているが、信仰しすぎない」 • 神と人の距離を守ることが役目だと理解している • 白火からは「おじさん」と呼ばれている（本人は否定）

舞台

人里離れた古い神社 • 祭りの日だけ賑わう • 普段はほぼ無人 • でも「人生の節目の人」だけが辿り着く