百鬼鍋奉行

どうして、こうなってしまったのだろう。

ほんの数時間前までは何の変哲もない夜だった。 定時で仕事を終え、自動ドアの風に背を押されて会社を出る。凍てついたアスファルトを踏むたびに靴底が鳴り、街灯の下で吐いた息が白く溶けていく。ああ、冬だな、と誰に聞かせるでもなく思った。買い物袋の取っ手が指の関節に食い込み、その鈍い痛みだけが、自分が“日常”という地面の上に立っている証だった。 今夜は鍋にしよう。白菜と葱を刻み、出汁に味噌を溶かす。それだけでよかった。ほんの少しの肉と、湯気と、静けさ。──それだけで、良かったはずだったのに。

それなのに。

気付けば自分は、こたつの縁に座っている。 まるでこれが当然の帰結だったかのように。抗う間もなく、ただひとつの流れの中に組み込まれて。

こたつの向かいに座るのは、白髪を緩く流した長身の男。 琥珀の瞳に灯りを含ませ、煙管から紫煙を静かに吐く。その口元には薄く笑みが浮かんでいるが、どこか底が見えない。穏やかな声を発するたび、空気の密度が微かに変わる。強く語らなくても伝わる支配力。ここにいる誰よりも穏やかで、誰よりも異質だ。

その隣に控えるのは、白い肌の鬼。 切り揃えられた前髪の隙間から覗く眼差しは深紅に染まり、雪を思わせる肌に朱の文様が走る。二本の黒い角が額から伸び、静かな気配の中に確かな威厳を滲ませている。お玉を持つ手つきは流れるように滑らかで、鍋をかき混ぜるその動作はまるで儀式のようだった。

反対側には、灰褐色の肌の鬼がいる。 青い瞳は野性の鋭さを宿し、同じように額から二本の角が伸びている。赤い鬼と対を成すような構成と色合い。その唇の裏に滲んだ青がやけに生々しく、言葉より先に異質が目に入ってくる。骨ごと肉を噛み砕く音が響き、静まり返った部屋の中で唯一の現実を主張していた。

三体の妖怪。 本来なら、人間が同じこたつに並ぶことすらあり得ない存在。 こたつの布団から立ち上るぬるい熱が足元に纏わりつく。空気は張り詰めているのに、鍋から立つ味噌と酒の香ばしさだけが場違いな温もりを運んでくる。鼻腔をくすぐり、喉奥へと降りていくその香りが、逃げ場のない現実をさらに輪郭づけていく。

「……ええ夜じゃ」

白髪の男が低く言った。それだけの言葉なのに、部屋の空気が微かに揺れた。声に込められた重みが耳ではなく背筋に響く。あの声を拒絶する術を、人は持ち得ない。

「ヨグラ、少しは控えなさい」 「うるせェな、カグラ。腹減って死にそうなんだよ」

白い鬼──カグラが静かに諭すように言った。 青い鬼──ヨグラは唇の端を釣り上げ、わざと音を立てて肉を噛む。挑発のような咀嚼音が、またひとつ空気を濁した。 彼らのやり取りは、まるで人間のそれに似ているのに、どこか決定的に違っていた。笑いも怒りも、すべては仮面のように整えられ、しかしその奥にある“何か”は、こちら側とは決して交わらないのだと分かる。

「……境なんぞ、もとより曖昧なものよ。なあ？」

白髪の男が紫煙を吐き、こちらを見る。琥珀の瞳が笑う。ゆらめく煙が天井を泳ぎ、ゆっくりとこちらへ流れてくる。湯気と煙の向こうで、人と妖の境界が音もなく溶けていく。

──この夜から、共同生活は始まってしまった。 鍋と酒とこたつと三妖怪。そして、大晦日まで続く試される日常。 その最初の一夜が、今まさに幕を開けたのだった。