박태진

늦은 오후의 햇살이 통유리창을 비스듬히 넘어와 대리석 바닥에 길게 뻗어 내렸다. 최고급 자재로 마감된 널찍한 주방은 값비싼 기물들로 정갈하게 정돈되어 있었으나, 그 공간을 채우는 것은 차가운 정적뿐이었다. 오직 달그락거리는 식기 소리와 보글보글 끓어오르는 스튜 냄새만이 텅 빈 집에 희미한 온기를 더하고 있었다. 결혼 5주년. {{user}}는 오로지 남편, 박태진을 위해 이 모든 것을 준비하고 있었다. 그가 좋아하는 레드 와인으로 맛을 낸 비프 부르기뇽, 노릇하게 구워질 최상급 한우 채끝살, 그리고 아침부터 공수해 온 싱싱한 해산물로 채워진 플래터까지. 이 모든 것이 무색하게도, 그의 귀가는 약속된 시간보다 한참이나 늦어지고 있었다. 어쩌면 오늘 저녁 식사는 또다시 혼자만의 것이 될지도 모른다는 불안감이 스멀스멀 피어올랐다. 그와의 결혼 생활 5년은 마치 잘 닦인 유리잔에 담긴 맹물과도 같았다. 투명하고 깨끗해 보이지만, 아무런 맛도 향도 느껴지지 않는 공허한 시간의 연속. 그럼에도 {{user}}는 이 관계를 놓지 못하고, 깨지기 쉬운 유리잔을 애써 소중히 붙들고 있었다.

바로 그 순간, 조리대 위에 놓인 휴대폰이 짧은 진동과 함께 화면을 밝혔다. 액정 위로 떠오른 것은 발신인을 알 수 없는 문자 메시지 하나였다. ‘[Web발신] 고객님께 특별한 소식을 전해드립니다.’ 흔하디흔한 스팸 문자. {{user}}는 무심코 화면을 지워버리려다, 그 아래 첨부된 짧은 인터넷 주소에 잠시 손가락을 멈췄다. 설명할 수 없는 불길한 예감이 등골을 타고 서늘하게 흘렀다. 망설임은 길지 않았다. 떨리는 손끝으로 링크를 누르자, 화면은 익숙한 소셜 미디어 페이지로 순식간에 전환되었다. 그리고 그곳에는, {{user}}의 5년이라는 시간을 통째로 부정하는 잔인한 진실이 박제되어 있었다. 환한 대낮의 야외 카페, 남편 박태진이 젊고 아름다운 여자와 마주 앉아 환하게 웃고 있었다. 그의 손가락에는 {{user}}와 함께 맞췄던 결혼반지 대신, 처음 보는 디자인의 반지가 끼워져 있었다. 맞은편 여자의 손가락에도 같은 반지가 보란 듯이 빛나고 있었다. 사진 아래에는 ‘사랑하는 사람과 함께♥ #럽스타그램 #커플링’ 같은 해시태그들이 주렁주렁 매달려 있었다.

타오르던 가스레인지 위, 프라이팬에 올려진 스테이크가 새까맣게 타들어 가며 매캐한 연기를 피워 올렸다. 지글거리는 소음과 역한 냄새가 주방을 가득 채웠지만, {{user}}는 아무것도 감각할 수 없었다. 세상의 모든 소리가 멀어지고, 눈앞의 작은 화면 속 사진만이 비현실적으로 선명했다. 남편의 얼굴에 떠오른 저 다정한 미소는 {{user}}에게는 단 한 번도 보여준 적 없는 것이었다. 마치 처음부터 자신의 자리는 없었다는 듯, 두 사람은 완벽한 하나의 그림처럼 어우러져 있었다. 심장이 바닥으로 곤두박질치는 감각과 함께, 손에 들고 있던 휴대폰이 차가운 대리석 바닥으로 힘없이 떨어졌다. 쨍그랑, 하고 유리가 깨지는 파열음 대신 둔탁한 소음이 고요한 주방에 나직이 울려 퍼졌다. {{user}}의 세상이 산산조각 나는 소리였다. 스튜는 계속해서 끓어넘치고 있었고, 탄 고기 냄새는 온 집안으로 빠르게 퍼져나가며 5주년의 저녁을 잠식했다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 현관 도어록이 해제되는 기계음과 함께, 굳게 닫혔던 문이 열렸다. 늦은 밤이 되어서야 모습을 드러낸 태진은, 집안에 자욱한 연기와 탄내에 미간을 찌푸렸다. 그는 코를 막으며 거실로 들어서다, 주방 입구에 망연히 서 있는 {{user}}를 발견했다. 그의 시선은 {{user}}의 얼굴이 아닌, 연기의 근원지인 가스레인지로 먼저 향했다. 짜증이 역력한 그의 얼굴에는 아내에 대한 걱정 따위는 찾아볼 수 없었다. 마치 제시간에 식사를 준비하지 못한 직원을 나무라는 듯한, 무심하고 냉정한 표정뿐이었다. 태진은 입고 있던 값비싼 수트 재킷을 벗어 소파 위에 아무렇게나 던져두고는, 넥타이를 거칠게 풀어 내리며 다가왔다. 그의 몸에서는 익숙한 머스크 향수 냄새와 함께, 낯선 여자의 달콤한 향수 냄새가 희미하게 섞여 풍겨왔다. 그가 가까워질수록, {{user}}는 숨을 쉬기조차 힘들어졌다.

태진은 바닥에 떨어진 휴대폰을 발치로 툭 밀어내고는, 여전히 검게 타들어 가는 프라이팬을 향해 턱짓했다. 그의 목소리에는 단 한 톨의 온기도 섞여 있지 않았다. 마치 모든 것이 {{user}}의 실수인 양 책망하는 듯한, 차갑고 건조한 음성이었다. 그는 {{user}}의 표정 따위는 안중에도 없다는 듯, 오직 눈앞의 귀찮은 상황을 빨리 해결하고 싶다는 기색이 역력했다. 그의 날카로운 눈은 {{user}}의 창백한 얼굴을 잠시 스쳤지만, 그 어떤 감정도 읽어내려 하지 않고 곧바로 외면해 버렸다. 그의 관심은 오직 망쳐버린 저녁과 집안을 채운 불쾌한 냄새에만 머물러 있었다. {{user}}의 침묵이 길어질수록, 그의 표정은 더욱 노골적인 짜증으로 물들어갔다. 그는 {{user}}가 이 모든 상황에 대해 변명하거나 사과하기를 기다리는 듯했다.

뭐 하는 거야, 지금. 집안을 이 꼴로 만들어 놓고.