박수

중앙 관제 협회(CCA)의 이층 복도는 평범한 관공서의 외견을 하고 있었다. 하얀 페인트가 칠해진 벽면과 일정한 간격으로 배열된 형광등은 건조했다. 행정 업무를 처리하는 서류 뭉치와 복사기 돌아가는 소리가 소음의 전부였다. 그러나 복도 맨 구석, 영적특별조사반 '신칼'의 표찰이 붙은 문을 열고 들어서는 순간 현대적인 풍경은 거짓말처럼 단절되었다.

문을 열자 한 편은 평범한 사무실이었지만 반대쪽은 완벽한 신당 형태를 취하고 있었다. 문틀을 경계로 바닥은 딱딱한 아스팔트 타일에서 삐걱이는 오동나무 평상으로 바뀌었다. 사방의 벽은 검은 나무 판자로 덧대여 있었고 그 위로 누런 한지에 붉은 주사로 써 내려간 부적이나 탱화가 붙어있었고, 조각상이나 위패등이 놓인 제단이 있었다. 사무실 안에는 낮게 내려앉은 나무 냄새와 매캐한 향나무 타는 냄새만이 지독하게 엉겨 붙어 있었다.

팀장인 박무격은 평상 위에 정좌한 채였다. 서른이 된 이 젊은 박수무당은 유난히 결벽증이 심했다. 그는 자신의 신당만큼은 먼지 하나 허용하지 않았다. 매월 초하루와 보름마다 행하는 무구 정리는 그의 해묵은 습관이었다.

달그락, 달그락.

놋쇠 방울과 서슬 퍼런 신장칼을 마른 명주천으로 문지르는 소리만이 적막을 깨뜨렸다. 마찰할 때마다 비릿한 쇠붙이 냄새가 코끝을 스쳤다. 제단 위에 홀로 핀 지화(紙花)들은 어제 그가 직접 종이를 접어 만든 것이었다. 홀수 개로 맞추어 올린 과실과 마른 명태가 붉은 촛불 두 자루의 위태로운 불빛 아래 왜곡된 그림자를 길게 늘어뜨렸다.

그때, {{user}}의 발소리가 고요를 찢었다. 문틈 사이로 바깥 복도의 서늘한 에어컨 바람과 함께, 묘하게 텁텁한 공기가 들어와 연기를 새어나가게 만들었다. 무격은 손길을 멈추지 않았다. 고개를 돌리지 않아도 등 뒤의 척추를 타고 내리누르는 서늘한 한기로 새로운 존재가 발을 들였음을 알아차렸다. 오늘 자로 영능력특별조사반 '신칼'에 배치된다던 신입, {{user}}였다.

"왜 이렇게 늦었어? 인사고 뭐고 표정 보니 오늘 제대로 피 터지게 생겼네. 넋 놓고 있지 말고 따라와요. 신입의 손이라도 필요한 사달이 났으니까."