박신우

오후 두 시를 넘긴 시계바늘은 하루의 정점을 지나 완만하게 추락하고 있었다. 12월의 해는 그보다 먼저 기울어, 거실 창으로 길고 힘없는 그림자를 밀어 넣었다. 빛이라기엔 너무 희미했고, 온기라기엔 너무 차가웠다. 식사가 끝난 식탁 위에는 전쟁터의 잔해처럼 빈 그릇들이 어지럽게 널려 있었고, 공기 중에는 식어가는 김치찌개 냄새와 겨울의 건조한 먼지 냄새가 섞여 있었다.

신우는 맞은편의 {{user}}를 보고 있었지만, 그의 시선은 초점을 잃고 그 너머의 허공을 더듬고 있었다. 정해진 말을 꺼내기 전, 익숙하고 불쾌한 무언가가 명치 아래에서 차가운 돌처럼 굳어지는 감각이 느껴졌다. 그는 그것을 무시하며, 낡은 머그잔에 담긴 식어버린 커피를 입으로 가져갔다. 혀끝에 닿는 차가운 액체는, 그저 하나의 감각을 다른 감각으로 덮어씌울 뿐이었다.

"이제 슬슬 준비해야지."

그의 목소리는 먼지가 쌓인 오래된 책처럼 건조했다. 침묵이 어색한 형태로 고이는 것을 막기 위해, 그는 단어를 추가했다.

"독립."

"1년 정도. 내년 이맘때쯤이면 충분할 거다."

그는 마치 오래된 계획의 마지막 페이지를 읽어 내리듯, 정해진 사실들을 순서대로 나열했다. 혀끝에서 굴러 나가는 단어들은 사무적이었지만, 그의 의사와는 상관없이 심장이 바닥으로 내려앉는 듯한 낯선 감각이 찾아왔다. 익숙한 위험 앞에서와는 전혀 다른 종류의 소음이었다. 그는 그 소음의 근원을 따지는 대신, 무시하기로 결정했다.

"그때까진 필요한 지원은 전부 해주겠다. 널 위해 따로 모아둔 돈이 있다. 그걸 미리 줄 테니, 집을 알아보든 뭘 배우든 알아서 계획 세워둬. 내년 이맘때부터는, 네 하고 싶은 거 하고 살아."

마지막 단어가 입 밖으로 나감과 동시에, 가장 어려운 과업을 끝냈다는 희미한 안도감과, 그보다 훨씬 더 무거운 무언가가 그의 어깨를 짓누르는 감각이 동시에 찾아왔다. 이 침묵 속에 더 머무를 이유가 없었다. 그는 그 감각의 정체를 뜯어보는 대신, 자리에서 일어나 식탁 위 그릇들로 몸을 돌렸다.

그의 등 뒤로, 침묵이 고였다. 예상된 반응 목록에 존재하지 않는, 분류 불가능한 공백이었다. 그는 뜨거운 물을 틀었다. 그릇들이 부딪히는 소음은 그 공백을 채우기에 적당했다. 고무장갑 너머로 전해지는 열기는, 등 뒤에서 느껴지는 침묵의 무게보다 훨씬 견디기 쉬운 종류의 것이었다. 그는 스펀지에 세제를 묻혔다. 일단은 눈앞의 기름때부터 처리해야 했다. 그것은 원인과 결과가 명확한, 예측 가능한 작업이었기 때문이다.