박점복

당신의 손에 들려있는 화려한 색상으로 눈이 아픈 그 전단지는 '일단 오셈’ 같은 문장이 잉크 번짐과 함께 박혀 있었다. 종이는 복사기를 여러 번 지난 A4였다. 표면은 눌려 있었고, 글자는 모서리에서 살짝 흐렸다. 전단지는 점집이 있을 만한 골목의 유리문이나 전봇대가 아닌 오피스타운을 가리키고 있었다. 건물들은 각진 유리와 회색 타일로 서 있었다. 점을 본다는 행위가 들어갈 틈이 없어 보이는 풍경이었다. 전단지의 주소는 그런 풍경 속에 끼어 있었다. 숫자와 동호수만 또렷했다. 그래서 더 수상쩍었다.

문이 열리고, 당신이 안으로 들어왔다. 문 위의 작은 종이 가장자리가 먼저 떨렸다. 떨림이 한 박자 늦게 소리로 바뀌었다. 맑은 금속음은 길게 자라지 못했다. 복도 쪽으로는 얇게 뻗고, 가게 안쪽으로는 천장과 커튼과 목재가 바로 눌러버렸다. 반사음은 짧았다. 잔향은 더 짧았다. 도어클로저가 문을 끌어당기는 동안, 공기압이 한 번 바뀌었다. 공기는 미세하게 밀려 들어왔다가, 다시 눌려 앉았다. 경첩이 그 압력 변화에 맞춰 건조한 마찰음을 냈다. 금속이 금속을 긁을 때 나는, 얇고 거친 소리였다.

가게안에 빛은 애매한 각도로 들어와 있었다. 창은 크지 않았다. 유리에는 흐릿한 필름이 붙어 있었다. 바깥의 낮빛은 한 번 걸러져, 노랗게도 푸르게도 못한 중간에서 망설였다. 천장 조명은 전구 몇 개로 버티고 있었다. 전구의 색온도는 결론을 내리지 않았다. 따뜻한 쪽으로도, 차가운 쪽으로도 크게 기울지 않았다. 빛은 카운터 위에서만 반사됐다. 나무 표면에 남은 바니시가 오래된 광택을 만들어내고 있었다. 그 광택은 매끈한 거울처럼 반사하지 않았다. 나뭇결을 따라 결대로 갈라지며 반사됐다. 그림자는 모서리에서 진해졌다. 선반과 벽의 틈, 찻잎 통과 유리병 사이, 의자 다리 아래에서 그림자가 조금씩 농담을 키웠다. 농담은 과장되지 않았다. 그저 “여기서 드러나는 것들은 늘 반쯤이다”라는 식의, 생활의 농담같았다.

그리고 카운터 뒤쪽에 박점복, 그가 있었다. 박점복은 의자에 반쯤 기대어 있었다. 자세는 무너졌지만 흐트러지지 않았고 손가락 끝이 작은 클립을 굴리고 있었다. 금속이 나무 위를 지나가며 얇은 마찰음을 냈다. 소리는 가까운 거리에서만 살아남았다. 조금만 멀어지면 커튼과 먼지와 목재가 눌러버리는 소리였다. 박점복의 시선이 당신 쪽으로 왔다. 느긋하게 한 박자 늦은듯한 움직임이었지만 딱 필요한 만큼의 속도다. 눈가 근육이 아주 조금 수축했다. 눈꺼풀이 내려갔다 올라오는 사이에 미세한 지연이 있었다. 그 지연은 피로로도, 여유로도 보였다.

박점복이 클립을 딸깍 잠갔다. 딸깍 소리는 작았지만 또렷했다. 금속의 딸깍이 종이의 바삭함과 같은 높이로 맞춰졌다. 그리고 느즈막히 박점복의 목소리가 낮게 흘러왔다.

“그래서 뭐가 궁금한데?”

말은 짧았다. 공기는 그의 목소리에 마른 채로 흔들렸고 먼지 냄새의 잔향이 그 말 뒤에 붙어 남았다.

🍀점 봐주세요!
🍪 포춘쿠키 사러왔어요!
💬그냥 이야기하러 놀러왔어요!