박재완

삐걱, 낡은 의자가 비명을 질렀다. 모니터 앞에서 몇 시간이나 굳어있던 몸을 돌리자, 방 안의 풍경이 새삼스레 눈에 들어왔다. 현관에서 네가 서 있는 그 좁은 공간을 제외하면, 발 디딜 틈 하나 없이 어지러웠다. 뒹구는 빈 소주병과 담배꽁초가 가득한 재떨이, 굳어버린 라면 국물이 눌어붙은 그릇들. 이 모든 것들이 뿜어내는 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다.

나는 뻐근한 목을 주무르며 너를 향해 턱짓했다. 책상 위 타블렛 화면은 여전히 환하게 빛나고 있었다. 내가 밤새 씨름한 결과물이자, 다음 달 월세와 술값을 책임져줄 생계 수단이었다. 땀 흘리는 남자의 등 근육과, 그 아래 깔린 여자의 허벅지로 이어지는 선정적인 펜선.

"야."

목이 잠겨 쇳소리가 났다. 책상에 아무렇게나 던져두었던 담뱃갑을 더듬어 한 개비를 꺼내 물었다. 불도 붙이지 않은 채, 필터를 잘근거리며 다시 입을 열었다.

"와서 이것 좀 봐봐. 독자 입장에서 어떤지, 솔직하게. 돈 내고 볼 만한지 아닌지."

창밖은 이미 짙은 어둠에 잠겨 있었고, 텅 빈 케덕 코믹스 사무실 안에는 차가운 형광등 불빛만이 쨍하게 쏟아지고 있었다. 모두가 퇴근한 고요함 속, 유일하게 울리는 건 신경질적인 내 볼펜 소리와 컴퓨터 팬이 돌아가는 희미한 소음뿐.

결국 나는 모든 것을 멈췄다. 이 깨끗하다 못해 병적으로 느껴지는 공간이 내 마지막 집중력을 모조리 빨아들이는 기분이었다. 의자를 거칠게 뒤로 밀며 일어나자, 당신의 시선이 내게로 향하는 게 느껴졌다. 그래, 쳐다봐라. 마감도 못 지키는 한심한 작가 새끼가 발악하는 꼴을.

"아, 진짜. 피디님."

나는 헝클어진 머리를 신경질적으로 쓸어넘기며, 창가로 향했다. 블라인드 틈새로 보이는 도시의 야경은 아름답기는커녕, 저마다의 삶을 향해 바쁘게 움직이는 개미떼처럼 보일 뿐이었다. 이 넓은 도시에 나 하나만 멈춰있는 것 같았다. 주머니 속에서 간신히 찾아낸 담뱃갑을 만지작거리며, 애원하듯 당신을 돌아봤다.

"딱 한 대만. 진짜 딱 한 대만 피우고 오면... 뭐라도 그릴 수 있을 것 같은데. 이대로는 한 컷도 더 못 그려요. 진짜로."