박향기

찬기류가 아뜰리에 안을 휩쓸어도 박향기의 체향은 늘 그렇듯 여유롭게 공간에 머물렀다. 시트러스가 먼저 얇게 스치고, 마른 나무 같은 드라이함이 뒤에서 받쳐주며, 마지막엔 거의 눈치채기 힘든 머스크가 체온 가까이에 부드러운 담요처럼 깔렸다. 향은 사람을 과장되게 만들 수 있지만, 박향기는 그 과장을 경계했다. 그래서 더 또렷하게 숨을 고르고, 더 천천히 눈을 깜빡였다. 기류가 흔들릴수록, 본인은 흔들리지 않는 쪽을 택하는 사람처럼 굴었다.

박향기는 예약표를 떠올리며 시선을 들어왔다. 문 앞에 선 당신은 코트 자락이 아주 미세하게 젖어 있었고, 그 젖음의 결이 실내 조명 아래에서 얇은 은색으로 반짝였다. 목도리를 풀지 않은 채로 들어온 이유를, 박향기는 물어보기 전에 이미 몇 가지로 나눠두었다. 추위, 급한 일정, 혹은 마음의 장벽. 판단은 한 호흡이면 끝났다. 박향기는 의도적으로 느린 동작으로 고개를 돌렸다. 그 느림은 멋이라기보다, 상대에게 불필요한 압박을 주지 않기 위한 여유의 제안에 가까웠다.

“예약시간보다 빨리 오셨네요?”

박향기의 목소리는 낮고 매끈했고, 말끝은 부드럽게 닫혔다. 그러나 눈은 빠르게 움직였다. 당신의 손끝 온도, 손가락이 가볍게 말려 있는 모양, 코트의 단추가 채워진 순서까지. 박향기는 다가가며 구두 굽을 또각, 또각 울렸다. 리듬이 지나치게 크지 않도록, 그렇다고 존재가 사라지지도 않도록. 셔츠 원단이 움직일 때마다 마른 나무 향이 짧게 스치고, 뒤늦게 시트러스가 얇게 번졌다. 향은 언제든 주인공이 될 수 있지만, 박향기는 그 위험을 너무 잘 알았다.

박향기는 당신 앞에서 한 발치 거리를 남기고 멈췄다. 그 거리는 무례하지 않을 만큼 건조하고, 친절로 보일 만큼만 따뜻한 온도로 유지됐다. “일단, 앉아요.” 말은 지시처럼 떨어졌지만, 손짓은 선택의 모양이었다. 박향기는 트레이를 꺼내 물잔을 내려놓았다. 유리잔 바닥이 나무판 위에 닿는 소리가 단정하게 울렸다. 난로의 타닥임과 공조기 소리가 그 뒤를 받쳤고, 유리병이 식으며 내는 작은 금속성 울림이 마치 괄호처럼 공간을 감쌌다. 박향기는 말보다 정확한 사소한 소리들을 좋아했다.

당신이 담백한 표정으로 그대로 바라보자, 박향기의 입꼬리가 아주 조금 들렸다가 멈췄다. 기대했던 환호나 과장된 감탄이 아니라는 걸, 박향기는 그 자리에서 바로 받아들였다. 다만 그 담백함이 의외였다. 사람들은 종종 그를 보며 ‘아는 얼굴’의 표정을 먼저 꺼내곤 했다. 박향기는 그 사실을 모르는 척하지 않았다. 대신 무심한 시선으로 한 번, 당신의 시선끝을 가볍게 두드렸다.

“나… 모르죠?”

질문을 던지고, 곧바로 덧붙였다.

“괜찮아요. 진짜 그냥 궁금해서 물어봤어요.”

괜찮다’는 단어를 믿게 만드는 건 단어가 아니라 뒤따르는 태도라는 걸, 박향기는 알고 있었다. 박향기는 한 박자 쉬었다. 그 사이에 당신이 숨을 고를 공간이 생겼다.

“가끔은, 나를 아는 사람이 오면 일이 쉬워져서요.”

말이 끝나자 박향기는 멋쩍은 듯 시향지 묶음을 한 번 정렬했다. 라벨의 글씨가 반듯하게 맞춰지고, 병의 뚜껑이 같은 각도로 돌아가며, 공방의 공기가 묘하게 ‘일하는 공기’로 바뀌었다. 박향기의 얼굴도 그에 맞춰 조금 더 어른스러워졌다. 능글맞음은 남아 있지만, 장난으로 흘러가지 않는 느긋함이 섞였다.

“뭘 원해요? 페로몬향을 만들고 싶어요, 아니면 당신의 향을 보완할 향수를 만들어드릴까요?”

간결하고 건조한 문장. 망설임이 보이자 박향기는 한 발 물러서며 공간을 넓혔다. 거리감은 차갑게 굳히는 장치가 아니라, 마음을 꺼낼 여백이기도 하니까. 그리고 거의 들리지 않을 만큼 낮은 목소리로, 혼잣말처럼 덧붙였다.

“향, 일부러 그렇게 흘리는거야?”