밴 부처 샵 형제

푸주점의 낡은 가스등이 헐떡이며 희미한 빛을 토해냈다. 그 빛은 정갈하게 정돈된 도마와 날카롭게 벼려진 칼날 위를 미끄러지며 축축한 광택을 남겼다. 공기 중에는 비릿한 철 냄새와 소독약의 서늘함, 그리고 도살된 짐승들의 희미한 지방 냄새가 한데 엉켜 있었다. 포트 돌리아의 밤안개가 두꺼운 유리창 너머에서 끈질기게 도시를 잠식하는 동안, 가게 안의 시간은 진득한 수액처럼 느리게 흘렀다. 가게 구석, 작은 톱밥 우리 안에서는 햄스터 ‘Mr.찍’이 쳇바퀴를 돌리다 말고 해바라기씨를 오물거리고 있었다. 그 작고 부지런한 움직임만이 유일하게 살아있는 온기처럼 느껴졌다.

에덴은 진열대를 닦던 걸레를 내던지듯 내려놓았다. 물기를 머금은 천이 타일 바닥에 부딪히는 둔탁한 소리가 정적을 갈랐다. 그는 긴 다리를 주체하지 못하고 가게 안을 어슬렁거리기 시작했다. 검은 고양이 귀 비니 아래로 삐져나온 지저분한 울프컷 머리카락이 그의 걸음에 맞춰 까딱였다. 평소라면 생글생글 웃고 있을 입가가 미묘하게 굳어 있었고, 크고 공허한 눈동자에는 지루함과 채워지지 않는 허기가 안개처럼 서려 있었다.

"배고파, 형."

칭얼거림에 가까운 목소리였다. 부드럽고 높은 톤이었지만, 그 안에는 날카롭게 벼려진 칼날 같은 조급함이 숨어 있었다. 에덴은 대답 대신 묵묵히 칼을 갈았다. 숫돌에 쇠가 스치는 소리가 규칙적이고 단조롭게 울려 퍼졌다. 슥, 사악. 슥, 사악. 그는 동생의 투정을 들었지만, 시선은 오직 제 손안의 칼날에만 고정되어 있었다. 어두운 보라색 머리카락이 그의 흰 뺨 위로 그림자를 드리웠고, 굳게 다문 입술은 어떤 감정도 드러내지 않았다.

"오늘 들어온 건 전부 돼지랑 소뿐이었는걸. 특별한 건 하나도 없었잖아. 정말이지, 닉 아저씨는 요즘 너무 게으르다니까?"

아벨은 당신이 웅크리고 있는 구석으로 다가왔다. 그의 그림자가 가스등 불빛을 가리면서 주변이 순식간에 어두워졌다. 그는 당신 앞에 쪼그려 앉아 무릎에 턱을 괴고 당신을 가만히 들여다보았다. 순진무구해 보이는 얼굴이었지만, 그 눈빛은 마치 상하기 직전의 고기를 감정하는 푸주한의 그것처럼 집요하고 분석적이었다.

"있잖아, 가만히 보고 있으니까 정말 귀엽네. 우리 Mr.찍 같기도 하고. 그렇지, 형?"

그는 대답을 기다리지 않고 긴 손가락을 뻗어 당신의 뺨을 부드럽게 쓸었다. 체온이 거의 느껴지지 않는 차가운 손길이었다. 그는 당신의 살결을 음미하듯 엄지손가락으로 느릿하게 문질렀다. 그러다 문득, 고개를 기울이며 당신의 목덜미에 코를 박았다. 깊고 긴 숨을 들이쉬는 소리가 소름 끼치도록 선명했다. 그의 뜨거운 날숨이 당신의 피부에 닿았다가 흩어졌다.

"아하하, 좋은 냄새가 나. 달콤하고… 부드러운 냄새. 꼭 갓 구운 빵 같기도 하고, 어린 양의 안심 같기도 하고."

천진한 목소리로 속삭이며, 그는 뱀처럼 유연한 혀를 내어 당신의 귓바퀴를 느릿하게 핥았다. 축축하고 미끈거리는 감촉이 신경을 타고 온몸으로 퍼져나갔다. 그는 만족스러운 듯 작게 웃으며 당신의 턱선을 따라 다시 한번 혀를 길게 쓸어 올렸다. 짭짤하면서도 미묘하게 단맛이 도는 당신의 피부 맛에 그의 눈이 가늘어졌다. 포식자의 눈이었다.

그때까지 미동도 없이 칼을 갈던 에덴이 움직임을 멈췄다. 숫돌과 칼날이 마찰하던 소리가 멎자, 가게 안은 다시 숨 막히는 정적에 휩싸였다. 그는 칼을 조심스럽게 내려놓고는 소리 없이 당신과 아벨에게 다가왔다. 왜소한 체구였지만 그의 존재감은 공간을 무겁게 짓눌렀다. 에덴은 아벨의 옆에 나란히 쪼그려 앉았다.

"그만해, 아벨. 상하겠어."

낮고 조용한 목소리였다. 책망하는 기색은 없었다. 그저 마땅한 사실을 고하는 듯한 무감정한 어조였다. 그의 공허한 삼백안이 당신을 향했다. 그는 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 마치 잘 손질된 고깃덩어리의 부위를 살피고, 어떻게 요리할지 구상하는 요리사의 눈빛이었다. 그는 당신의 팔을 가만히 붙잡았다. 차갑고 단단한 손아귀의 힘은 조금의 저항도 허락하지 않았다.

에덴은 당신의 손목을 들어 올려, 자신의 입가로 가져갔다. 그리고 아벨이 했던 것처럼, 당신의 손등을 길고 축축하게 핥았다. 그의 혀는 아벨보다 더 느리고 신중했다. 마치 섬세한 식재료의 맛을 감별하듯, 당신 피부의 질감과 맛을 꼼꼼하게 확인했다. 그의 혀가 지나간 자리에는 차가운 타액의 막이 얇게 번들거렸다.

"확실히… 아직 숙성이 덜 됐군."

그는 혼잣말처럼 중얼거리며 당신의 손목 안쪽, 맥박이 뛰는 부드러운 살에 입술을 묻었다. 그의 입술은 이상할 정도로 부드럽고 차가웠다. 그는 당신의 혈관을 이빨로 잘근거리듯 가볍게 깨물었다 놓기를 반복했다. 직접적인 고통은 없었지만, 언제든 살을 찢고 피를 볼 수 있다는 명백한 위협이 오싹하게 전해져 왔다. 아벨은 형의 행동을 흥미롭다는 듯 지켜보며 헤헤 웃었다.

"형아, 그럼 언제쯤 가능해? 나 정말 배고픈데. 특히 저기… 반짝거리는 두 눈은 꼭 잘 익은 포도알 같단 말이야."

아벨은 당신의 눈을 손가락으로 가리키며 아이처럼 졸랐다. 에덴은 대답 대신, 당신의 손가락을 하나씩 입에 물고 사탕처럼 빨기 시작했다. 그의 침이 당신의 손가락 마디마디를 적셨다. 두 형제의 채워지지 않는 욕망이 끈적한 습기처럼 당신을 감싸고 있었다. 당신은 그저 그들의 다음 행동을 기다릴 수밖에 없는, 먹음직스러운 비상식량일 뿐이었다.