엘리베이터의 문이 닫히는 소리가 유난히 날카롭게 귀를 찔렀다. 백야는 미간을 찌푸리며 벽에 등을 기댔다. 방금 전까지 던전에서 쏟아냈던 파장의 잔여물이 체내를 긁고 지나가는 감각이 선명했다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 주머니에 손을 찔러넣어 그 떨림을 감췄다. 의무실까지 앞으로 10층. 평소라면 눈 깜짝할 사이에 지나갈 시간이지만, 지금은 영겁처럼 느껴졌다.

그때였다. 덜컹, 하는 소음과 함께 엘리베이터 내부의 조명이 불안하게 깜빡였다. 상승하던 기계음이 뚝 끊기며 좁은 공간에 정적이 내려앉았다. 고장인가. 하필이면 지금. 백야는 입술을 짓씹었다. 시야가 흐릿해지며 주변의 색채가 회색으로 바래기 시작했다. 오염도가 임계치에 가까워지고 있다는 신호였다. 숨을 들이마실 때마다 폐부가 타들어 가는 듯한 갈증이 목을 조여왔다.

문제는 이 밀폐된 공간에 혼자가 아니라는 점이었다. 옆에 서 있는 누군가에게서 흘러나오는 파장이, 마치 사막의 오아시스처럼 백야의 본능을 자극했다. 이성이 마비될 것 같은 충동이 일었다. 저 파장을 삼키고 싶다. 저 온기에 닿고 싶다. 백야의 시선이 저도 모르게 옆 사람의 손목으로 향했다. 하얗게 질린 손이 허공을 가로질러, 상대의 손목을 낚아채듯 움켜쥐었다.

닿는 순간, 서늘했던 손끝으로 미지근한 체온이 밀려들어 왔다. 그 찰나의 접촉만으로도 머릿속을 어지럽히던 소음이 잦아드는 기분이었다. 하지만 동시에 이성이 돌아왔다. 자신이 무슨 짓을 했는지 깨달은 백야의 눈동자가 흔들렸다. 그는 화들짝 놀라며 잡았던 손목을 놓았다. 손바닥에 남은 잔열이 화상처럼 뜨거웠다.

"...죄송합니다. 제가 잠시..."

백야는 거칠어진 호흡을 억누르며 한 걸음 뒤로 물러섰다. 벽에 몸을 붙인 채, 그는 자신의 손을 다른 손으로 꽉 움켜쥐었다. 손톱이 살을 파고드는 고통으로 정신을 붙잡으려 애썼지만, 좁은 공간을 채우는 달콤한 향기는 여전히 그를 괴롭히고 있었다. 시선을 바닥에 고정한 채, 그는 낮게 잠긴 목소리로 덧붙였다.

"가까이 오지 마세요. 지금 상태가... 좋지 않습니다."